這段時(shí)間，網(wǎng)絡(luò)上的“懷舊熱”一輪接一輪。
大家懷念著十幾年前唱著《生如夏花》的樸樹、唱著《東風(fēng)破》的周杰倫，念叨著十一年前那場震撼世界的奧運(yùn)開幕式……
而昨天，又恰好是“《一起來看流星雨》開播十周年”的日子。
在這一長串名單里，社長注意到一句幾乎被完全遺忘的網(wǎng)絡(luò)流行語：
“賈君鵬，你媽喊你回家吃飯?！?/b>
這是當(dāng)年接觸互聯(lián)網(wǎng)不久的社長，第一次通過網(wǎng)絡(luò)觸碰到了“時(shí)代”。
一轉(zhuǎn)眼，便是十年。
都說互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的人沒有記憶，但其實(shí)很多事情，過去再久，也會(huì)在人們腦海中，留下斑駁痕跡。
將時(shí)鐘回?fù)埽蜁?huì)發(fā)現(xiàn)，許多人的命運(yùn)軌跡，早在十年前就初現(xiàn)端倪。
1
春晚，是一篇序章
“請回答2009”，一定繞不開的，是那一年春晚。
魔術(shù)師劉謙，第一次登上春晚，用兩根橡皮筋、兩個(gè)杯子、兩個(gè)雞蛋撬動(dòng)了億萬人的興趣。
他自創(chuàng)的“近景魔術(shù)”一夜之間火遍全國。
從雞蛋里撈出的戒指，讓他的事業(yè)一度如日中天，卻也為他后來的發(fā)展帶去不少爭議。
那時(shí)，語言類節(jié)目的魁首，毫無疑問是趙本山。
2009春晚，他第一次帶自己的徒弟小沈陽、丫蛋一起表演了小品《不差錢》。
“眼一閉一睜，一天就過去了。眼一閉不睜，一輩子就過去了。”
穿著蘇格蘭長裙的小沈陽，瞬間成為喜劇屆爆紅的“頂流”。
電影邀約、各類商演在那一年紛至沓來，大小熒屏上都能見到這個(gè)自帶笑點(diǎn)的北方青年。
可往后十年，他再也沒塑造出第二個(gè)如此令人印象深刻的形象。
當(dāng)年語言類節(jié)目里，還有一個(gè)叫做馬東的年輕人。
那一年，他還沒有在《奇葩說》上妙語連珠。
身為馬季先生之子，馬東老老實(shí)實(shí)地繼承了父親的衣缽，在春晚的舞臺(tái)上說著相聲。
?群口相聲《五官新說》，除了馬東，還有姜昆的“洋弟子”大山的身影
2009年的春晚舞臺(tái)上，還有一場令人瞠目結(jié)舌的“跨界”。
已經(jīng)拿下金曲獎(jiǎng)最佳男歌手的周杰倫，和宋祖英完成了一場“名家新秀”的“融合”。
《本草綱目》的R&B旋律，和宋祖英的《辣妹子》，竟然結(jié)合得毫不違和。
2
音樂，是記憶的書封
周杰倫、林俊杰、王力宏，這幾個(gè)名字只要同時(shí)出現(xiàn)，就能瞬間把人帶回校園。
誰的耳機(jī)里沒有過《青花瓷》《醉赤壁》《心跳》……
但在2009年的QQ音樂港臺(tái)歌手榜單上，排前兩位的周杰倫和林俊杰，也正經(jīng)歷著出道以來的最大風(fēng)波。
春晚表現(xiàn)驚艷的周杰倫，在這一年，卻并不如以往亮眼。
他“不務(wù)正業(yè)”了一整年，沒有新專輯，頻頻跨界影視圈。
搭檔林志玲主演《刺陵》，豆瓣評(píng)分3.8；
搭檔周迅參演《蘇乞兒》、主演《青蜂俠》、自導(dǎo)自演電視劇《熊貓人》……
幾乎每一部，都是票房口碑雙輸，部分粉絲，也難掩失望。
一年后，他在新歌《超人不會(huì)飛》里婉轉(zhuǎn)回應(yīng)：
“收視率再高也難抗衡我的偉大理想，因?yàn)槲业娜松鸁o需再多一筆那獎(jiǎng)項(xiàng)……”
他依然是那個(gè)自信又有才華的周杰倫。
林俊杰的事業(yè)危機(jī)，則來自于忙碌帶來的身體“災(zāi)難”。
演唱會(huì)上破音、咳血、失聲，聲帶嚴(yán)重受損。
他甚至一度考慮，如果以后不能唱歌要去做什么。
有網(wǎng)友說：“林俊杰的失聲是個(gè)故事，更是個(gè)奇跡”。
痛失歌手最珍貴的“財(cái)富”，在近乎絕望中失而復(fù)得，他對音樂的尊重和理解又多了幾分。
樂壇起起伏伏，好在林俊杰涅槃重生后，還能持續(xù)生長。
這一年，人們都說著：“上帝想要聽歌，所以帶走了邁克爾·杰克遜”。
往后十年，各行各業(yè)，許多閃耀的“巨星”，開始隕落。
但也是那一年，90后們的初代偶像，開始漸漸成為火遍全國的“時(shí)代偶像”。
2005年的《超級(jí)女聲》可謂是最成功的造星節(jié)目，冠軍李宇春，則是偶像時(shí)代最早升起的那顆星。
2009年，李宇春發(fā)布同名專輯。
彩鈴依然在被使用的年代里，她的一首《下個(gè)，路口，見》，月下載量達(dá)到200多萬次。
后來，李宇春的蠟像入駐杜莎夫人蠟像館。
在流行音樂區(qū)，和邁克爾·杰克遜的蠟像并肩而立。
這個(gè)中韓合作的初代男團(tuán)，手捧十大娛樂風(fēng)格人物大獎(jiǎng)，意氣風(fēng)發(fā)：
“至上勵(lì)合一直都很幸運(yùn)。”
沒有人預(yù)料到，他們也沒逃過“轉(zhuǎn)瞬即逝”的命運(yùn)。
十年后的選秀節(jié)目《創(chuàng)造營》，已經(jīng)三十幾歲的組合成員張遠(yuǎn)、馬雪陽在一眾青春活力的練習(xí)生中，被無情地扣上了“回鍋肉”的帽子。
定格在2009年的時(shí)光，曾是他們、是我們最好的青春。
十年之后，日漸飽和的偶像市場，并不怎么在乎“曾經(jīng)”。
3
追夢，總有許多“意外”
2009年，曾引發(fā)選秀熱潮的《超級(jí)女聲》改名為《快樂女聲》。
一位抱著吉他唱著《獅子座》的女選手，因?yàn)榫d羊音和走音，讓當(dāng)時(shí)的評(píng)委包小柏放話：“她留我走?！?/p>
可評(píng)委席上的高曉松大方許下承諾：
“回去我當(dāng)你的制作人。”
另一位力挺曾軼可的評(píng)委沈黎暉，2009年則剛剛創(chuàng)辦了第一屆草莓音樂節(jié)。
一群玩樂隊(duì)的年輕人，在這一年寫下了一首《白日夢藍(lán)》。
聽歌的人挺多，但買專輯的人很少，他們還是很窮。
沉寂十年后，《樂隊(duì)的夏天》，他們一鳴驚人。
正如他們當(dāng)初唱的那樣：“明天不會(huì)有色彩”，但“請你不要離開，這里勝似花開”。
音樂之外的行業(yè)里，一個(gè)在金融公司上班的年輕人，因?yàn)榇虿婚_A站，自己寫了一個(gè)網(wǎng)站——mikufans。
沒有人想到這個(gè)曾被稱作“A站后花園”的“小破站”B站，會(huì)成為未來中國的“二次元精神家園”。
也沒有人想到這個(gè)年輕人徐逸，會(huì)敲響納斯達(dá)克的鐘聲。
2009，這是屬于夢的一年。
4
網(wǎng)絡(luò)，會(huì)記住一切
那年8月，新浪推出了“新浪微博”內(nèi)測版。
時(shí)至今日，微博依然在無數(shù)人的手機(jī)中，占據(jù)重地。
雖然那時(shí)，社交娛樂還只在起步階段。
但網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)醞釀出了足以捧紅一群人的力量。
2009年1月，一張名為《自定義》的專輯，在沒有任何公司包裝、宣傳的情況下，靠歌迷的口口相傳，在許嵩的個(gè)人網(wǎng)站“VAE”上，賣出了一萬多張。
《清明雨上》《斷橋殘雪》《如果當(dāng)時(shí)》至今仍是不少人的KTV必點(diǎn)曲目。
為了表達(dá)對偶像的喜愛，“中二”少年們不僅把歌詞寫在QQ簽名里，還要寫到高考作文里。
許嵩本人的作文，也登上過高考模擬卷。
在那個(gè)年代，網(wǎng)絡(luò)歌手與簽約歌手們享有同樣的榮光。
“不走尋常路”的網(wǎng)絡(luò)歌手們，甚至可能有更高的傳唱度、知名度。
也有人憑借網(wǎng)絡(luò)紅利成為了國民級(jí)的初代“網(wǎng)紅”：
從松江二中退學(xué)九年后，韓寒出版了他的第十一部作品《他的國》。
首印50萬冊，退學(xué)時(shí)那句“靠稿費(fèi)養(yǎng)活自己”早已不是笑話。
此外，他的賽車夢也終于圓滿，韓寒成了中國職業(yè)賽車史上唯一一位場地和拉力的雙料年度總冠軍。
《南方周末》將韓寒列為年度人物的候選人之首。
韓寒和郭敬明的“恩怨糾葛”，也在這一年初現(xiàn)端倪。
可十年后再回看，如今兩人從作家轉(zhuǎn)型導(dǎo)演的路，又似乎有些殊途同歸的意味。
5
影視，被拍下的青春
這一年的影視圈，同樣前所未有地繁榮精彩。
4月播出的《潛伏》，刷新了諜戰(zhàn)劇的巔峰，豆瓣評(píng)分高達(dá)9.4。
姚晨總算撕掉了“郭芙蓉”的標(biāo)簽；孫紅雷的余則成，也成了他演員生涯最重要的角色之一。
暑期檔，一部《一起來看流星雨》幾乎重現(xiàn)了《流星花園》的收視奇跡。
那時(shí)的鄭爽，初出茅廬。
張翰和鄭爽從熒幕情侶走到現(xiàn)實(shí)，也是當(dāng)年熱度最高的國民CP。
只是年輕時(shí)，許多事注定難得圓滿。
鄭爽的演技，在此后常常受到詬病；張翰嘗試了很多類型的角色，成績卻不夠亮眼；
俞灝明經(jīng)歷火災(zāi)意外后浴火重生；朱梓驍從星途一片大好到沉寂；魏晨穩(wěn)當(dāng)當(dāng)走在歌手路上，卻也少了聲音……
這一年的《仙劍奇?zhèn)b傳3》，讓一個(gè)叫景天的凡人，成了真正的“大英雄”。
龍葵的縱身一躍，讓多少人在屏幕前哭紅了眼。
十年過去了，你是依然堅(jiān)持“講不聽也偏要愛”？
還是也漸漸明白“真正愛一個(gè)人，是學(xué)會(huì)放手”。
同一時(shí)間，江西衛(wèi)視，一部全是年輕面孔的都市情景喜劇《愛情公寓》悄然開播。
當(dāng)時(shí)或許沒人料到它會(huì)爆紅，會(huì)身陷抄襲風(fēng)波。
劇外，主演們的命運(yùn)和抉擇也各不相同。
《愛情公寓》熱播的夏天，金世佳遠(yuǎn)走日本，攻讀英國當(dāng)代戲劇表演碩士。
為了籌集生活費(fèi)，他不停地打工，從90公斤瘦到74公斤。
困窘不安之際，他給一直欽佩的日本演員田村正和寫了一封信，帶著對方回信里的四個(gè)字“好好感受”，一路走了下來。
因?yàn)轱椦蓐P(guān)谷神奇，經(jīng)常被觀眾誤認(rèn)為是日本演員的王傳君，還在按部就班地拍攝第二部《愛情公寓》。
還沒人把他和演技派聯(lián)系在一起。
這一年，距他在《我不是藥神》真正爆紅，還有九年。
6
昨天，留下了數(shù)不清的“懸念”
十年并不久遠(yuǎn)，這兩年爆紅的明星，也能找到他們留在2009的痕跡。
2009年，朱一龍即將從北京電影學(xué)院畢業(yè)。
一心想演戲的他，幾乎碰壁一整年，最后簽了家沒什么名氣的小公司。
朱一龍想得很明白：
“好電影其實(shí)一年沒有幾部，我不太愿意等幾年才拍一部好戲。
所以我選擇這樣一家公司，可以讓我一直有得拍的公司，雖然拍的都是小電影，但是我有很多機(jī)會(huì)鍛煉自己，嘗試各種各樣的表演風(fēng)格，一點(diǎn)一點(diǎn)地積累經(jīng)驗(yàn)?！?/p>
九年后的爆紅，似乎已經(jīng)在這里悄悄埋下了伏筆。
踏實(shí)可能會(huì)很慢，但永遠(yuǎn)不會(huì)錯(cuò)。
今年的“七月現(xiàn)男友”李現(xiàn)，十年前，只是個(gè)普通的理科男生。
和無數(shù)人一樣，早早被父母規(guī)劃好了人生。然而那一年，李現(xiàn)落榜了。
他第一次思考未來的規(guī)劃，決定走一條自己的路：復(fù)讀、藝考。
第二年，李現(xiàn)以第14名的成績被北影錄取，成為荊州第一個(gè)考入北京電影學(xué)院表演專業(yè)的學(xué)生。
他的同班同學(xué)，17歲的楊紫，雖早已憑《家有兒女》紅遍全國，卻也正面臨著最艱難的青春期。
那一年開通的微博里，記錄著她所有“害怕和期待”。
2009，是黃渤全面爆發(fā)的一年，算上年初上映的《瘋狂的賽車》，他在一年之內(nèi)有11部戲，成為當(dāng)之無愧的影視界“勞模”。
拍《無人區(qū)》期間，戲都拍了一半了，黃渤突然覺得自己“演錯(cuò)了”，天天纏著寧浩重拍，寧浩擰不過，只好答應(yīng)了：
“我拍戲變態(tài)，黃渤比我還變態(tài)?！?/b>
做客《魯豫有約》時(shí)，黃渤有3部影片扎堆上映，魯豫笑著調(diào)侃：
“你現(xiàn)在可以呀，相當(dāng)?shù)幕鸢?？?/p>
機(jī)智如黃渤，把“送命題”答成了“加分題”：
“百億影帝”的情商，那一年就已展露得悄無聲息。
7
巔峰，會(huì)刻在所有觀眾的記憶里
2009年，有人春風(fēng)得意。
中國網(wǎng)購用戶剛剛突破1個(gè)億，11月11日，也是第一個(gè)“雙十一”誕生的日子。
2009年，還留下了一群人的巔峰。
在電競?cè)?，伍聲首次掛上了FTD的前綴：
“對不起，這場比賽我要贏，不好意思?！?/p>
考上浙大、休學(xué)打游戲的伍聲，在那個(gè)游戲還被很多人妖魔化的年代，用成績徹底顛覆了一群人對“游戲、電競”的刻板印象。
體育圈，也有一位傳奇人物：姚明。
2009年的NBA，是姚明和火箭隊(duì)最接近西部聯(lián)盟冠軍的一次，他帶著球隊(duì)一路殺進(jìn)了半決賽。
然而，在半決賽和湖人隊(duì)的首戰(zhàn)上，姚明被撞傷了膝蓋。
此后雖然王者歸來，終究還是因?yàn)閭丛跊Q勝的第七局比賽上無法上場，大比分憾負(fù)對手。
之后，姚明收購CBA上海隊(duì)，逐漸淡出了NBA的視野。
做到極致依然留下遺憾，與冠軍咫尺之遙而不得，對每一個(gè)全力以赴過的人而言，接受起來大概都會(huì)無比掙扎；
可無論成敗，人生還是要繼續(xù)向前。
8
時(shí)代，一直在被書寫
有人走過2009，也有人永遠(yuǎn)留在了那一年。
那一年，北大資深教授、一代國學(xué)大師季羨林先生辭世。
中文系教授、語文教育研究所所長溫儒敏先生說：
“這些大學(xué)者的去世，代表一個(gè)學(xué)術(shù)時(shí)代的過去。”
2009年初，著名武俠小說家梁羽生先生，自知時(shí)日無多，最后一次拜訪了金庸。
他曾自評(píng)自己在武俠創(chuàng)作中的地位：
“開風(fēng)氣也，梁羽生，發(fā)揚(yáng)光大者，金庸?！?/b>
2009年，中日合拍動(dòng)畫片《三國演義》在中央電視臺(tái)電視劇頻道播出：
這是第一部在央視電視劇頻道播出的動(dòng)畫片。
2009年，手機(jī)市場的統(tǒng)治者還是諾基亞、摩托羅拉們；
破局者蘋果，也走在跨越的路上：
也是在那一年，三大運(yùn)營商拿到了3G網(wǎng)絡(luò)的牌照，人們開始關(guān)注起了手機(jī)在打電話發(fā)短信之外的功能……
如今享受著移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的種種便利，再回憶當(dāng)年，多少有些恍如隔世之感：
十年前的那個(gè)夏天，沒有智能手機(jī)聽歌刷劇，沒有快遞小哥送午餐，沒有快遞柜安放我們第一個(gè)“雙十一”，去便利店買東西還得帶上錢包……
一個(gè)不經(jīng)意，蘇打綠的《他夏了夏天》竟也是十年前的歌了。
“汗水在他的身上化成了彩虹，
步伐的節(jié)奏延續(xù)生命的河流，
默默在崗位戰(zhàn)斗的每個(gè)小小英雄?！?/p>
世界日新月異，我們也只能拼命追趕。
可好在，也有些人和事，始終讓我們覺得“值得追趕”。
十年后，走出低谷的周杰倫，又一次用實(shí)力打敗了“流量”；
流量明星一茬接著一茬地?fù)Q，“黃渤們”卻用演技在娛樂圈越扎越穩(wěn)……
《尋夢環(huán)游記》里說，構(gòu)建生命的從來都不是時(shí)間，而是記憶。
時(shí)間或許可以改變未來，卻無法讓人忘記，曾經(jīng)在我們世界里出現(xiàn)的那些人、那些事。
有些東西，只會(huì)淡去，不會(huì)消失。
