小城往昔32
多年以后，或許陳曉勤自己也沒(méi)有想到，那次我和他開(kāi)車(chē)自駕游，踏上賀蘭山峽谷索橋時(shí)，他居然嚇得兩腿一軟，蹲在地上直打哆嗦，使勁抓住索橋的護(hù)欄，不敢前移半步，最后像電影《地雷戰(zhàn)》中的日本鬼子過(guò)雷區(qū)那樣，硬是拽著護(hù)欄墜著屁股一點(diǎn)一點(diǎn)挪過(guò)去的。當(dāng)時(shí)我笑得喘不過(guò)氣來(lái)，問(wèn)道：“奇怪，你當(dāng)年的那個(gè)勁哪去了？”
當(dāng)年的陳曉勤，個(gè)子比我小，但非常敏捷，一堵又高又窄的院墻，對(duì)他來(lái)說(shuō)如履平地一般，而我則總是顯得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地，所以當(dāng)年我倆爬墻上瓦，全是他打頭。
我說(shuō)的那堵高墻，是當(dāng)年旅館巷子里和大眾旅館對(duì)面的一戶人家的院墻。休學(xué)的那一年，我們常常乘人不注意，從外面爬上去，跑過(guò)這堵高墻，穿過(guò)房頂，然后貓著腰輕輕來(lái)到一個(gè)破天窗處，用繩子溜下去，經(jīng)過(guò)一個(gè)狹長(zhǎng)的過(guò)道，就到了我們的目的地——縣城電影院的舞臺(tái)。
現(xiàn)在想來(lái)，當(dāng)年我們讀過(guò)的《鐵道游擊隊(duì)》和《烈火金剛》這些小人書(shū)對(duì)我們影響極大，我們渴望自己能夠像書(shū)中主人公們那樣飛車(chē)走壁。我們?cè)诔錆M想象和刺激的過(guò)程中，實(shí)現(xiàn)著我們當(dāng)時(shí)最實(shí)際也最令人向往的一個(gè)目標(biāo)：看電影。
那個(gè)時(shí)候，縣城電影院一般只在晚上放映電影，一張電影票一角五分錢(qián)，父母親根本不可能慷慨地滿足我們大多數(shù)時(shí)候的要求。有電影的晚上，我倆趁著夜色跑過(guò)高墻，溜下天窗，神不知鬼不覺(jué)地來(lái)到舞臺(tái)。這時(shí)電影已經(jīng)開(kāi)始，我們找一個(gè)合適的位置坐下來(lái)，反對(duì)著銀幕觀看起來(lái)。這個(gè)過(guò)程最初充滿挑戰(zhàn)和刺激，我們感到緊張和興奮。
但漸漸地，我們感到不足。舞臺(tái)上的一些支架和垂吊的繩索，遮擋和分割著銀幕，更要命的是那巨幅電影畫(huà)面不僅是反著的，而且距離又太近，我們無(wú)法對(duì)畫(huà)面整體有一個(gè)最自然的觀感，一場(chǎng)電影看下來(lái)，脖子酸痛且不說(shuō)，眼睛看周?chē)囊磺锌傆X(jué)怪怪的。就這樣在反著看了多個(gè)晚上的電影后，我倆開(kāi)始渴望能夠坐在舞臺(tái)下面的座位上，正正常常地觀看電影。
記得那一次我們悄悄將舞臺(tái)幕布拉開(kāi)一絲縫隙向外窺探情況，放映機(jī)射過(guò)來(lái)的光束忽上忽下，忽左忽右，下面黑乎乎的許多人頭。當(dāng)確認(rèn)過(guò)道沒(méi)有巡場(chǎng)的工作人員走動(dòng)時(shí)，陳曉勤率先貓著腰鉆出來(lái)，從舞臺(tái)邊輕輕跳下去，很快沒(méi)入了黑影中。我遲疑半響，見(jiàn)并沒(méi)引起什么動(dòng)靜，也快速跳下舞臺(tái)跑入邊上的走道。一眼溜見(jiàn)其中一排觀眾里面有一個(gè)空座位，就低頭尋過(guò)去，直到一屁股坐下，才感到心里咚咚亂跳，也不知道陳曉勤坐到哪去了。
突然，從后面走來(lái)一個(gè)人，不時(shí)打開(kāi)手電筒在觀眾席上低低掃一下，我意識(shí)到這是電影院的工作人員可能發(fā)現(xiàn)了什么過(guò)來(lái)巡查，心一下提到了嗓子眼上。所幸觀眾席上基本坐得滿滿的，人人全神貫注地盯著屏幕，工作人員應(yīng)該是確定不了究竟哪一排可疑，反復(fù)巡視了幾個(gè)來(lái)回后就走了。
幾場(chǎng)電影看下來(lái)，我倆意識(shí)到這樣被抓住的危險(xiǎn)性太大，但又不愿意繼續(xù)在舞臺(tái)上那樣反著看電影，于是開(kāi)始在白天人們午休的時(shí)機(jī)偷偷鉆進(jìn)電影院。我們?cè)谠簣?chǎng)座位底下尋找被觀眾扔棄的各種顏色的電影廢票，又在檢票口尋找被撕下的各種顏色的副券。記得我們每去一次就會(huì)帶來(lái)許多票面新、幅面長(zhǎng)的各種廢票和副券?；氐郊依?，我們先是將與廢票匹配好的副券沿際線仔細(xì)剪好，然后把費(fèi)票從正面將撕口邊緣用小刀小心刮薄刮毛，涂上薄薄一層膠水，將副券非常仔細(xì)地粘貼上去。這里面的技巧在于粘接部分既要結(jié)實(shí)還不能有凸出和生硬之感，在不知試了多少次后，我們已經(jīng)可以做得以假亂真。
記得那時(shí)我們書(shū)中夾有許多張各種顏色的這種假票，到晚上把不同顏色的票各取出幾張后就往電影院跑，先看看是什么電影，再站在票窗口看看售出的票是什么顏色，然后取出相同顏色的票，仔細(xì)檢查無(wú)誤后，就站在離檢票口稍遠(yuǎn)處的地方等候。一直等到放映時(shí)間快到了并且人多擁擠時(shí)，才跑上前去隨隊(duì)接受驗(yàn)票進(jìn)場(chǎng)，這是我們的經(jīng)驗(yàn)，這時(shí)候一般很少會(huì)被發(fā)覺(jué)。當(dāng)然，如果放映新電影，往往會(huì)滿場(chǎng)，那時(shí)我們是不敢進(jìn)去的，因?yàn)榻^對(duì)找不到空座位，而若在過(guò)道亂竄，會(huì)很容易被工作人員發(fā)現(xiàn)并趕出來(lái)。
后來(lái)，電影院在票面上加蓋了放映的年月日期印戳，當(dāng)時(shí)我們還有不少余票存量，就一咬牙湊錢(qián)買(mǎi)了一個(gè)時(shí)間印戳和一小盒藍(lán)色印泥，一直把余票看完才作罷。
在我們休學(xué)在家的那段時(shí)光，我和陳曉勤就這樣看了好多電影，如國(guó)產(chǎn)的《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》《南征北戰(zhàn)》《偵察兵》《青松嶺》，阿爾巴尼亞《地下游擊隊(duì)》《伏擊戰(zhàn)》《海岸風(fēng)雷》，羅馬尼亞的《多瑙河之波》《最后一顆子彈》《第八個(gè)銅像》等等。
