? ? ? ? 我家直到現(xiàn)在都還住在我爸他們單位的家屬院，上世紀(jì)九十年代分的福利房，沒有產(chǎn)權(quán)，只能居住，不能買賣，也不能租賃。
? ? 我們這代年輕人，最近幾年大都在外面買房陸續(xù)搬出去住了，留在家屬院的大都是像我爸媽這樣用盡一生的積蓄給兒女付了首付后，無力再給自己買房的老人，或是像楊林姐爸媽那樣，在外面有房，卻因?yàn)榱?xí)慣了大院生活，不愿意搬出去的老人，總之年輕人能走的都走了，大院也一天比一天空蕩。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 一、
? ? 上世紀(jì)八九十年代，是許多國企發(fā)展的黃金時期，那時候我們生活的大院還是另外一番景象，家屬院不單單有住宅，還有單位自營的診所、食堂、小賣部，甚至理發(fā)店，儼然一個獨(dú)立的小社會，雖然說不上有多繁華，但永遠(yuǎn)一派生機(jī)勃勃的樣子。遺憾的是我不像我姐他們那代人那么幸運(yùn)，我只趕上了那個黃金時代的尾巴。
我姐說她們從幼兒園到初中畢業(yè)幾乎沒和外面的世界有過過多接觸，每天生活、學(xué)習(xí)基本固定在那個集居住、辦公一體的大院，鄰居都是父親單位的同事，同學(xué)和朋友也都是父親同事的孩子們。楊林姐就是我爸單位領(lǐng)導(dǎo)的孩子，也是我姐從幼兒園到初中的同學(xué)，跟我們家住在同一棟樓上，不過由于楊林姐她爸是單位領(lǐng)導(dǎo)的緣故，當(dāng)年分房的時候她家三口人分到了四室的房子，我們家六口人卻只分到三室的房子。我爸為分房這件事很是感激國家和單位，比起之前一家人擠在不足四十平米的活動板房里，三室一廳的樓房不知道要好到哪里去，但我媽似乎總有不滿，對于領(lǐng)導(dǎo)家人少卻能分到大房子很是憤憤不平。
? ? 記得小時候總是聽到我媽叮囑我姐，讓我姐不要跟楊林姐一塊玩，說當(dāng)官的家的孩子?jì)蓺?，萬一磕著碰著我們可擔(dān)不起。我媽把我爸單位的領(lǐng)導(dǎo)統(tǒng)稱為“當(dāng)官的”聽起來酸溜溜的。?
楊林姐比我大差不多十歲，按理說應(yīng)該不屑跟我這種小屁孩玩，但是那時候她跟我姐關(guān)系好，偶爾會來我家，我姐心情好的時候也會帶我去她家，一來二去的就熟了。我小時候粘人，只要我姐跟她的朋友們一出門，我就會像個跟屁蟲一樣屁顛屁顛的跟在后面。我姐總嫌我煩，覺得帶著我太累贅，每次我都只敢遠(yuǎn)遠(yuǎn)的偷偷的跟著她們。有時候我姐走著走著一回頭發(fā)現(xiàn)我在后面跟著就會發(fā)脾氣，不耐煩的大聲訓(xùn)斥我“你快回家去，別跟著我們，一會賣小孩的把你拐走你可回不來了”。有幾次我嚇得不知所措，回頭看看已經(jīng)從家走出來那么遠(yuǎn)了，走也不是，回家也不是，又羞愧又委屈，哇的哭出來。每當(dāng)這種時候楊林姐就會跑回到我身邊護(hù)住我，去征詢我姐和其他朋友的意見，如果大部分人都同意帶著我，那楊林姐就負(fù)責(zé)一路照顧我。如果某一天她們要去的地方太遠(yuǎn)，大部分人都不愿意帶我，楊林姐就送我回去，有幾次送我回去后，楊林姐也不去追我姐她們了，直接把我?guī)У剿胰ネ妗?/p>
? ? 楊林姐家的房子確實(shí)比我家的大許多，寬大的真皮沙發(fā)、彩電、冰箱，應(yīng)有的家電一應(yīng)俱全，印象中每次去她家地板都是擦的锃亮，所有的物品都擺放的整齊有序。不像我家，桌椅上上總是堆著亂七八糟的東西，永遠(yuǎn)是一副亂糟糟的樣子。
小時候不懂事，每次從楊林姐家回去，我都把在楊林姐家看到的景象加上我自己的想象夸張的講給我媽聽。我媽又是她那種酸溜溜的腔調(diào)“咱們家啊，我是累死都收拾不干凈，你看看你們四個哪個是省心的，我前面剛收拾完你們后面就把這些亂七八糟的東西鋪一地了。人家楊家房子大，人少，楊林他爸的秘書一星期還過來給打掃一次，能跟人家比嗎？再說楊林他爸一個月的工資都夠你爸掙半年的”。每次說到這我爸都會不耐煩的打斷“你瞎說什么呢，哪來的什么秘書，別跟個長舌婦一樣瞎造謠，這些話是該跟孩子說的嗎？總嫌我沒本事，掙得少，我掙得少餓死你們了嗎？讓你出去上班了掙錢了嗎”？“我倒是想出去上班，你也得有那個本事給我安排工作啊”？他們倆就這么你一言我一語的吵開了，吵著吵著突然兩個人的矛頭同時指向了我“你以后不許再去楊林家”。
? ? 我才不聽他們的，他們越不讓我去我越是要去，有時候我姐不去我自己也會偷偷跑去。楊林姐每次見了我都顯得特別開心，揉著我的頭發(fā)說“你這小不點(diǎn)，又自己跑出來玩，有沒有告訴家里人啊”？她自己問完還沒等我回答就把我拉到她屋里，不一會就像變戲法一樣，端進(jìn)來一個大水果盤，里面放滿了花花綠綠的透明紙包的水果糖、夾心餅干、還有各種我叫不出名字的零食。我們家兄弟姐妹多，那時候條件相對差很多，家里從沒見過那么多零食，現(xiàn)在想想都還能感覺到那種滿足的幸福。我一到楊林姐家就變得出奇的乖巧安靜，楊林姐寫作業(yè)，就給我拿個鉛筆和草稿紙讓我坐她旁邊涂鴉，她沒作業(yè)寫的時候就讓我跟她一起看書或者給我講故事，有時候還特意打開電視找動畫片給我看。不像我哥哥、姐姐他們，他們怕我跟他們搶遙控，每次看電視的時候總把我趕出去，所以好長一段時間里我真希望楊林才是我的親姐姐。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 二
我的童年被迫結(jié)束在1998年，雖然那時我才只有六歲。但現(xiàn)實(shí)不會因?yàn)槟挲g而放過任何一個人，時代的大潮滾滾向前，自然會裹挾著我們跌跌撞撞的成長。
那年新年剛過完，我爸他們單位就接到通知，大部分的職工將要被調(diào)去一千多公里外的西北。最初他們以為工程一結(jié)束就會調(diào)回到京津冀地區(qū)，沒想到還沒等工程結(jié)束就趕上了國家的西部大開發(fā)計(jì)劃，西部一個工程接著一個工程，一干就是十幾二十年，有的人直到退休才得以回來，直接導(dǎo)致那些年我們大院里大部分的家庭都只有婦女帶著孩子生活。就像后來很多人戲謔的那樣，說女人嫁給干工程的無異于守活寡。
同年夏天我姐和楊林姐初中畢業(yè)了，她們畢業(yè)后各自選擇了完全不同的兩條人生道路。我姐去讀了技工學(xué)校，還是學(xué)工程，三年在校理論學(xué)習(xí)、兩年項(xiàng)目實(shí)踐學(xué)習(xí)，拿到畢業(yè)證后直接分配到跟我爸他們一個單位。楊林姐不在這個行列里，她學(xué)習(xí)成績好考上了市重點(diǎn)高中，成了我們大院里那些阿姨嬸嬸們口中的別人家的孩子。那時候我還不懂得技校和高中的區(qū)別，只是無意中聽到鄰居們夸楊林姐的時候，替她感到高興。
但是沒過多久我就高興不起來了，按我的年齡暑假過完就該上小學(xué)了，暑假過半，我的小伙伴中只剩我自己沒報(bào)名了，那些報(bào)完名的小伙伴天天跟我炫耀，后來我也急了，就催著我媽去給我報(bào)名，我媽經(jīng)不住我的軟磨硬泡終于答應(yīng)第二天就去。依稀記得第二天我媽一大早就出門了，出門前還囑咐我姥姥給我換上前幾天新買的準(zhǔn)備給我上學(xué)穿的新衣服，說她先去單位開證明，開完證明就回來帶我去學(xué)校登記報(bào)名。我穿著新衣服，又翻箱倒柜的找出我姐的舊書包背上，蹦跳著就往楊林姐家跑，我想要把我即將上小學(xué)的好消息第一時間告訴楊林姐。可能我背著大書包的樣子太滑稽，楊林姐忍不住笑著說“小不點(diǎn)，這么熱的天，你背著這么大的書包干嘛啊，快摘下來”。我順從的摘下書包，乖乖坐著。楊林姐問我要不要看動畫片，我像個小大人一樣一本正經(jīng)的說“小林姐，我馬上就是小學(xué)生了，不是小孩了，以后就不看動畫片了”。楊林姐又被我逗笑了，但是笑著笑著像是突然想到了什么一樣，鄭重的說“小莊馬上就是小學(xué)生了，以后要聽老師話，好好學(xué)習(xí)啊。”她說著眼眶就紅了。我趕緊說“以后我也要像小林姐一樣考好學(xué)校，不要學(xué)我姐”。楊林姐笑著說“小不點(diǎn)，你姐也很厲害的”。我擔(dān)心我媽回來接我去學(xué)校找不到我，沒一會就要回家，走的時候楊林姐在我的空書包里裝了好多本和鉛筆。
很多年以后我才知道那個時候除了我以外，可能所有人都知道我根本沒機(jī)會留在我媽身邊上學(xué)。因?yàn)槲覀兗宜膫€孩子，我屬于超生，當(dāng)時我爸的工作能保住已經(jīng)不錯了，再想明目張膽的給我上戶口根本沒可能，沒有戶口就意味著沒法報(bào)名上學(xué)。所以那天我最終等到的不是我媽說的單位開的證明，而是一張粉色的火車票。我是那天夜里跟姥姥一起坐上的回安徽老家的火車，年幼時哪知道列車將會把我?guī)蚝畏?、等著我的又將是什么樣的命運(yùn)和生活呢。印象中我并沒有哭鬧，只是抱著我姐的書包像抱著個寶貝一樣，不讓任何人幫我拿，因?yàn)榘镅b著楊林姐送給我的東西。我媽可能以為我在賭氣，轉(zhuǎn)過身去哭的很兇。
? ? 我回老家后跟我姥姥一起住在我姨家，戶口也跟了我姨家，開始了我的小學(xué)生活。突然發(fā)現(xiàn)一切并不像我曾經(jīng)期盼的那么美好，陌生的環(huán)境和人，讓我產(chǎn)生莫名的恐懼感。雖然我姨對我很好，但我姥姥還是經(jīng)常告誡我“在別人家住一定要懂事點(diǎn)”。我大概就是從那時候起變得比同齡的孩子要懂事很多，但不可否認(rèn)姥姥的那句話就像魔咒一樣，讓我變得懂事的同時，也在我心里種下了敏感和自卑的種子。“要懂得看別人的臉色行事”這大概就是我對“寄人籬下”這個詞最初的體會。記得那時候經(jīng)常會有村里的長輩關(guān)切的問我想不想爸媽，我總搖搖頭說不想，可能已經(jīng)習(xí)慣了。但更多的時候我會想楊林姐，是真的很想她，每次想起她都會讓我在那種冷冰的環(huán)境里有種溫暖的感覺，可能是因?yàn)樗谖抑暗娜松粝铝颂嗝篮玫臇|西。
三
? ? 我再見楊林姐的時候已經(jīng)是2001年的暑假了。沒出所有人的意料，楊林姐以優(yōu)異的成績考上了廣州的一所重點(diǎn)大學(xué)，暑假后就要去繁華的南方開始她全新的大學(xué)生活了。而我姐，也將要去大西北的山里開始她為期兩年的畢業(yè)實(shí)習(xí)。
那時候單位統(tǒng)一給每家都裝了電話，還發(fā)了一張通訊錄，整棟樓上所有人家的電話號碼都在通訊錄上，電話剛裝上的那段時間大家都很新奇，喜歡打電話的那種感覺，能在電話里說清楚的絕對不上門去溝通了。那天楊林打電話過來的時候我剛從老家回來，她約我姐出去玩，還特意囑咐我姐一定帶我一起。我明明很想念楊林姐的，但真的見面了卻又點(diǎn)想躲避?，F(xiàn)在想來可能是出于一個孩子的本能，畢竟那么長時間沒見肯定會認(rèn)生，也有可能是我過于敏感的覺察到我或者是我姐甚至我們家和楊林姐家的距離。我不知道我姐是不是跟我有同樣的感受，只是她再也沒用從前那種略帶命令的語氣跟楊林姐說話，她應(yīng)該是意識到了，在她們的友誼里，她已經(jīng)失去了主導(dǎo)地位。
那天的重逢最后不歡而散，矛盾的起因是因?yàn)槲?。她倆帶我一起從家出發(fā)去當(dāng)時最熱鬧的洋貨市場，那時的洋貨市場紅火的程度是現(xiàn)在的許多大商場根本無法企及的。整個市場里沒有柜臺和店面的間隔，攤主們都搬個小馬扎靠墻坐著，貨物就堆放在自己面前的地上，當(dāng)時擺的最多的就是各種大牌的手表、皮帶、打火機(jī)，真假難辨，還有各種各樣新奇的小玩意，看的人眼花繚亂。當(dāng)然，那時候的我們逛街根本就不是為了買東西，不過是為了湊湊熱鬧，看看新奇，一般家長給的零花錢充其量夠在外面喝瓶汽水、吃個雪糕，最多的時候也不過夠吃頓麻辣燙，哪有錢真的去買那些東西呢。但是我不懂事啊，走著走著就被一個攤位上的小玩意吸引了，那是一輛黃銅的小自行車，自行車上騎一只猴子，猴子的尾巴就是個發(fā)條，擰幾圈放在地上自行車就能往前跑老遠(yuǎn)。我跟我姐說我想要，我姐一問價說要二十塊錢。她口袋里應(yīng)該是沒那么多錢，但是因?yàn)闂盍纸阍诘K于面子不好意思說，就說“這個是男孩玩的，你一個女孩子要它干嘛啊”。楊林姐笑著說“一個小玩具哪有什么男孩女孩之分，她喜歡就給她買吧”。我姐冷冷的說“不買，不能太慣著她了，見什么都想要”。我一下就急了大聲說“你明明是沒錢買，還說男孩玩的，你不是我親姐楊林姐才是”。她倆同是楞了一下，楊林姐可能是怕我姐尷尬，趕緊把錢付了，接過東西拉著我就要走。我姐有點(diǎn)惱羞成怒，打了我一巴掌，又沖楊林姐發(fā)起脾氣“說了不買不買，你有錢了不起是嗎？這是我妹用不著你她買東西，還有，你不要整天裝的一副老好人的樣子。表面上跟小莊可親了，實(shí)際上呢？小莊以前每次從老家回來屁顛顛的跑去找你，你不想理她，就讓你媽出來告訴她你去老師家補(bǔ)課了。我們大家都知道你是什么人，你也就騙騙小莊這種傻子還行”。
? ? 我不敢相信我姐說的話是真的，抬頭看著楊林姐，她臉漲的通紅，咬著嘴唇什么都沒說，拉著我的手把自行車放在我手上，頭也沒回的走了。那天的后來是我姐帶我回家的，她沒跟我媽提我要自行車的事，只說逛街的時候把錢弄丟了找楊林借了二十。我媽不高興的拿了錢給她，讓她趕緊還回去。
? ? 那以后的許多年里我繼續(xù)在留在老家讀書，雖然有時候寒暑假也會回家，但那期間我姐已經(jīng)畢業(yè)，從西北去了云貴，常年不回家，再加上她后來結(jié)婚嫁到了外地，我們就很少見面了。那次之后我也再沒見過楊林姐，沒有任何聯(lián)系方式，只聽我媽說楊林姐畢業(yè)后就留在廣州工作了。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 四
? ? 2011年高考完我天天窩在家里玩QQ農(nóng)場，每天定時定點(diǎn)的偷菜、開地，玩的不亦樂乎。我媽也不大管我，直到臨近報(bào)志愿前兩天才突然問我“你還記得小林嗎？”“你說楊林姐嗎？當(dāng)然記得啊”?！澳阋遣欢畧?bào)專業(yè)的事就去問問小林吧，讓她幫你參考下，報(bào)個熱門的專業(yè)”。我有些吃驚“楊林姐不是在廣州嗎？回來了？” “她爸被查了，可能要坐牢，家里出了這么大的事能不回來嗎。你說她爸也是，這都過幾年就要退休的人了，還不知道收收手，真是人為財(cái)死、、、”。我趕緊打斷我媽“媽，這種話以后就別再說了，咱們不造謠、不傳謠”。我媽有點(diǎn)不高興“誰造謠了？我就說給你聽聽，再說這都是別人告訴我的”。
? ? 我猶豫了好久要不要去找楊林姐，如果真像我媽說的那樣，她家里出了那么大的事，我去，怕打擾，不去，又擔(dān)心楊林姐會有其他想法，最終還是決定去看看。
時隔多年，當(dāng)我再次站到楊林姐家門口時，突然又想起小時候每次找楊林姐時那種雀躍的心情。開門的是楊林姐的媽媽，還記得楊林姐高中那幾年我每次來找楊林姐，她媽媽都只把門開一條縫，微皺著眉頭，冷冷的告訴我楊林姐去老師家補(bǔ)課了。這次她媽媽卻一反常態(tài)的熱情“小莊什么時候回來的，快進(jìn)來坐吧，楊林在書房呢”。楊林媽媽其實(shí)很漂亮，也很有氣質(zhì)，但印象中她總是板著面孔，永遠(yuǎn)是一副拒人千里之外的樣子，導(dǎo)致我們這些小孩都很怕她。沒想到再見時她頭發(fā)都已經(jīng)白了大半，強(qiáng)擠出的笑容使額頭的皺紋看起來很深，這多少讓我有些心酸。
? ? 楊林姐聞聲迎了出來，多年不見，變得我都快認(rèn)不出來了，齊肩的短發(fā)在發(fā)尾處微微燙了一點(diǎn)卷，看起來成熟又大方，款式簡單的白T恤搭配深藍(lán)底碎花長裙，襯得身材高挑、勻稱，像極了她媽媽年輕時的那種氣質(zhì)，唯一沒變得是她的笑，還是那么溫柔那么暖。
? ? 我環(huán)顧楊林姐家的客廳，除了從前的大肚子電視換成了超薄的以外，其它家具陳設(shè)好像都沒怎么變，我有點(diǎn)恍惚，好像時光不曾在這個屋子里流動過，那些我幼時覺得氣派豪華的陳設(shè)，現(xiàn)在看來竟有些陳舊。楊林姐帶我到她爸的書房去坐，說還有一點(diǎn)東西需要盡快整理。不一會她媽媽端了一盤切好的水果送進(jìn)來，我有點(diǎn)受寵若驚。呆坐在寬大的紅木椅上，手臂接觸到椅子的扶手，大夏天的竟有種冰涼的觸感。我有些局促不安，不知道該說些什么，我明明是聽說楊林姐家有變故，懷著一種同情的心來看她的，沒想到她爸爸的事好像并沒對她產(chǎn)生什么影響，她還是那么大方自然，多少讓我有些意外。
? ? 還是楊林姐先打破尷尬“一轉(zhuǎn)眼你都長這么大了，這么多年怎么也不想著跟我聯(lián)系下”？楊林姐笑著說。我覺得在她面前自己好像又變成了從前的那個小不點(diǎn)話都不會說了“我……我一直都在老家，有時候暑假回來待幾天就回去了，我媽說你在廣州沒回來過”。“嗯，也確實(shí)是。我本科畢業(yè)接著讀研，碩士畢業(yè)后就在那邊找工作了，這幾年太忙就沒怎么回來”。楊林姐說著眼神黯淡下去，像突然想到什么心事一樣“算了，不說我了，說說你吧，該上大學(xué)了吧”？“今年剛高考完，成績不太好正不知道該報(bào)什么專業(yè)呢”。楊林姐認(rèn)真想了一下“你對什么感興趣？”“我對什么都不太感興趣，看了看《志愿填報(bào)指南》覺得漢語言文學(xué)還不錯，但是我媽想讓我學(xué)會計(jì)”。“那你就按照自己的想法報(bào)吧，別人的意見做個參考就好，只有你自己有權(quán)決定你自己要走的路”楊林姐語重心長的說。? ? ? ? ? ?
我爸媽最后沒有同意我報(bào)漢語言文學(xué)，在他們看來這個專業(yè)有點(diǎn)華而不實(shí)，聽不懂到底是干什么的，對于他們不了解的東西他們有種本能的抗拒。我也沒有過多的抗?fàn)?，但是?jiān)決不愿意報(bào)會計(jì)專業(yè)，最后我們各退一步，我報(bào)了小學(xué)語文教育，不過最后由于沒達(dá)到分?jǐn)?shù)線，還是被調(diào)劑到了其它專業(yè)。
? ? 那次見面后我跟楊林姐互留了聯(lián)系方式，我們中斷十多年的聯(lián)系得以恢復(fù)。在我大學(xué)期間楊林姐也曾就學(xué)習(xí)和生活給我提過許多寶貴的建議，我遇到什么解不開的心結(jié)或者難題也總喜歡找楊林姐幫忙。細(xì)想來?xiàng)盍纸銓ξ业膸椭娴牟粊営谖业娜魏我晃欢鲙煛．?dāng)然楊林姐有時候也會認(rèn)真的跟我聊一些她自己的事，她說她其實(shí)很少把我當(dāng)小孩看待。正是由于楊林姐的這種信任使我多少有機(jī)會了解到過去十年她所經(jīng)歷的生活。
五
? ? 楊林姐其實(shí)跟她們那個年代大部分的孩子一樣，大學(xué)之前一直按照家人設(shè)定的路線在成長，不同的是她乖巧、懂事、學(xué)習(xí)成績又好，典型的別人家的孩子。直到高中畢業(yè)才因?yàn)樘顖?bào)志愿的問題第一次跟家人產(chǎn)生分歧。楊林姐說當(dāng)年她爸媽要求她報(bào)工程類的專業(yè)，說等她一畢業(yè)就把她安排到局機(jī)關(guān)去工作，到時候?qū)I(yè)對口、學(xué)歷又高，再加上她爸的運(yùn)作，不出幾年就能讓她做到科級干部，這是他爸媽承諾給她的光明前程。說是光明前程一點(diǎn)都不夸張，了解他們這種單位性質(zhì)的人都知道，那些沒有背景沒有關(guān)系的年輕人在就算在項(xiàng)目上熬上十年二十年甚至一輩子都不一定能到機(jī)關(guān)去工作，更別說做到科級干部了。但是楊林姐不為所動，她自己偷偷把志愿改成了英語。
? “我當(dāng)年之所以拒絕家里人那樣的安排，其實(shí)跟我爸有很大的關(guān)系，我從小就聽過關(guān)于我爸各種污點(diǎn)的流言，各種版本的都有。我從沒有勇氣去問過我爸事情的真?zhèn)危皇窍Ｍ易约阂院蟮娜松灰倬砣氲竭@些流言蜚語里，所以高中一畢業(yè)我就想走的遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，沒想到轉(zhuǎn)了一大圈還是又回來了”。有次楊林姐突然在微信上給我發(fā)來這段話，我不知道該怎么回復(fù)，想了半天才違心的說“你千萬別這么想啊，楊叔叔在位的時候其實(shí)也替大家謀了很多福利”。楊林姐發(fā)了一個微笑的表情，隨即說“小莊，你不用安慰我啦，沒事的，我都習(xí)慣了，小時候小伙伴們表面上都跟我關(guān)系挺好，但其實(shí)她們心里都因?yàn)槲野值氖虏辉趺聪矚g我，還好那時候有你這個小不點(diǎn)愿意陪著我”。我很想說比起我的陪伴其實(shí)她給我的溫暖要更多，應(yīng)該是我感謝她才對，但感謝的話我終沒說出口，我覺得我們?nèi)蘸筮€有很長的時間會在一起，沒有必要每次都帶著生離死別的感覺聊天。
六
