消毒水的氣味在凌晨三點(diǎn)變得粘稠，林知夏猛地睜開(kāi)眼時(shí)，輸液管里的液體正以詭異的速度倒流。

隔壁床的老太太還在打鼾，規(guī)律的聲響像老舊座鐘的擺錘，可床頭柜上她傍晚攥在手里的搪瓷杯，此刻正倒扣著，杯沿的水漬在月光下洇出一道扭曲的痕跡。林知夏動(dòng)了動(dòng)手指，輸液針硌得手背發(fā)疼，她記得睡前特意把杯子擺正，還幫老太太掖了掖被角——老太太說(shuō)過(guò)，她怕黑，杯子必須對(duì)著床頭燈，才能睡得安穩(wěn)。

“姑娘，幫個(gè)忙唄。”

沙啞的聲音突然在耳邊響起，林知夏渾身一僵，轉(zhuǎn)頭卻見(jiàn)老太太不知何時(shí)醒了，側(cè)躺著面朝她，眼睛在昏暗里亮得嚇人?！拔冶拥沽?，腰不好彎不下去，你幫我扶起來(lái)，行嗎？”

林知夏喉結(jié)滾了滾，借著窗外透進(jìn)來(lái)的路燈微光，看清老太太的手正搭在被子外面，指甲縫里沾著點(diǎn)暗紅的泥——可這是頂層病房，窗外只有水泥天臺(tái)，哪來(lái)的泥？她強(qiáng)壓著心慌，伸手去扶搪瓷杯，指尖剛碰到杯壁，就聽(tīng)見(jiàn)老太太輕笑一聲，聲音陡然變尖：“不對(duì)哦，我的杯子，杯底有朵白菊?！?/p>

林知夏猛地縮回手，低頭去看那倒扣的杯子。杯底朝上，空空如也，別說(shuō)白菊，連一點(diǎn)花紋都沒(méi)有。她后背瞬間冒了冷汗，猛地抬頭，隔壁床已經(jīng)空了，被子疊得整整齊齊，仿佛從來(lái)沒(méi)人躺過(guò)，只有那只搪瓷杯還倒扣在床頭柜上，水漬順著桌沿往下滴，落在地板上，暈開(kāi)一小片暗紅，像極了血跡。

打鼾聲還在繼續(xù)。

林知夏僵硬地轉(zhuǎn)動(dòng)脖頸，才發(fā)現(xiàn)打鼾的不是隔壁床，而是斜對(duì)面靠窗的病床——那里本該是空的，此刻卻躺著一個(gè)人，蓋著和老太太一模一樣的藍(lán)白條紋被，后腦勺對(duì)著她，頭發(fā)花白，和老太太的發(fā)型分毫不差。

她顫抖著按亮床頭燈，燈光驟亮的瞬間，打鼾聲戛然而止。斜對(duì)面的人緩緩轉(zhuǎn)過(guò)身，露出一張毫無(wú)血色的臉，正是老太太，可她的眼睛里沒(méi)有瞳孔，只有一片渾濁的白，手里攥著一朵枯萎的白菊，花瓣上還沾著暗紅的泥。

“姑娘，”老太太咧開(kāi)嘴笑，嘴角咧到耳根，“你剛才扶的，是誰(shuí)的杯子??？”

林知夏想尖叫，卻發(fā)不出一點(diǎn)聲音，只能眼睜睜看著老太太慢慢坐起來(lái)，雙腳落地時(shí)沒(méi)有發(fā)出任何聲響，像一片羽毛飄向她的病床。而那只倒扣的搪瓷杯，不知何時(shí)已經(jīng)正了過(guò)來(lái)，杯底赫然印著一朵白菊，杯里盛著半杯暗紅的液體，正緩緩冒著細(xì)小的氣泡，散發(fā)出淡淡的腥氣。

這時(shí)，病房門突然被推開(kāi)，護(hù)士端著托盤走進(jìn)來(lái)，看到林知夏臉色慘白，關(guān)切地問(wèn)：“林小姐，怎么了？做噩夢(mèng)了嗎？”

林知夏指著隔壁床，又指著斜對(duì)面的病床，聲音抖得不成樣子：“人……人呢？剛才還有個(gè)老太太……”

護(hù)士順著她指的方向看了看，疑惑地皺起眉：“這兩間床一直是空的啊，你住院這三天，隔壁從來(lái)沒(méi)住過(guò)人?！彼畔峦斜P，拿起林知夏的輸液管調(diào)整流速，“可能是你發(fā)燒燒糊涂了，醫(yī)生說(shuō)你病毒性感冒，容易出現(xiàn)幻覺(jué)。”

護(hù)士走后，病房又恢復(fù)了寂靜。林知夏盯著那只搪瓷杯，杯里的暗紅液體已經(jīng)消失了，只剩下清水，杯底的白菊清晰可見(jiàn)。她伸手摸了摸自己的手背，輸液針還在，可剛才硌得生疼的地方，竟出現(xiàn)了一道淺淺的抓痕，抓痕里的血跡，和老太太指甲縫里的暗紅，一模一樣。

凌晨四點(diǎn)，天快亮了。林知夏不敢合眼，死死盯著斜對(duì)面的空病床。忽然，她瞥見(jiàn)床頭柜上的搪瓷杯微微晃動(dòng)，杯蓋自己彈開(kāi)，一朵新鮮的白菊從杯里浮了上來(lái)，花瓣上的露珠滾落，落在桌沿，暈開(kāi)一小片暗紅。

窗外的天泛起魚(yú)肚白，天臺(tái)上傳來(lái)一陣輕微的腳步聲，像是有人在走路，鞋底蹭過(guò)水泥地，帶著細(xì)碎的泥屑。

林知夏猛地看向天花板，那里有一道細(xì)微的裂縫，裂縫里，正慢慢滲下來(lái)一點(diǎn)暗紅的泥，滴落在她的被子上，暈開(kāi)一朵小小的、像白菊一樣的痕跡。