和老朋友聚會(huì)，大家吃喝說笑后，開車返回。一向騎電瓶車的軍，竟然自告奮勇地開我的汽車一起回家。軍的左腿不大好，家里的車一般都是他兒子或老婆開，他作為一家之主，安然享受乘客的待遇。
這次，他是不是開我的車過把癮呢？因?yàn)槲业能囀切履茉措娷?，與燃油車的操作按鈕有些不同，我只好在副駕駛指揮他按哪些鍵?？墒牵?yàn)槁吠静皇煜?，他把車開到了一條鄉(xiāng)村小路，道路狹窄，幾乎是泥路，偶然有些砂石。
我高度警覺，不時(shí)在旁邊提醒，注意兩邊的距離。實(shí)在沒辦法，我干脆下車，步行去看前方的路況。好在小路不長(zhǎng)，不到兩百米，就通往寬闊的柏油路。正在路邊等待著，我突然瞥見一輛新車竟然傾斜著車身，靠右側(cè)的前后輪飛快地駛過來。我驚呆了，那正是我的車，很少駕駛的軍什么時(shí)候有這么高超的車技……
從夢(mèng)中醒來，我嚇出一身冷汗。哎，看來，最近為它花費(fèi)了太多的心血。自從它進(jìn)入我的生活，我的生活方式發(fā)生了質(zhì)的變化。
以前，為了趕公交車，總是時(shí)刻準(zhǔn)備好三件物品：口罩、手機(jī)和公交卡。口罩，不用說，這是上車的必備條件，疫情期間的常態(tài)風(fēng)景。
三年前，若看見有人戴這個(gè)，心里會(huì)暗暗想，這人是不是得了什么重病，或者大病初愈。手機(jī)，暗藏著多種功能，你的行程碼、健康碼、核酸檢測(cè)陰性證明，刷場(chǎng)所碼等。公交卡，其實(shí)在兩可之間，只不過十多年前辦理了，每次刷卡可優(yōu)惠五分錢。用它，是為了方便，不必每次翻包找硬幣，或打開支付寶付費(fèi)。
同時(shí)，下載了智能公交APP，在出發(fā)前，打開軟件，看自己常乘的公交車的線路上，車已經(jīng)到了什么位置，估計(jì)還剩幾分鐘可以到達(dá)最近的站臺(tái)。有時(shí)，早上自己忙得忘了時(shí)間，一看手機(jī)，發(fā)現(xiàn)汽車距離只有兩三個(gè)站點(diǎn)時(shí)，一把拎起包，呼哧呼哧地往大路上奔?？墒牵瑒偝鲩T，發(fā)現(xiàn)鑰匙沒帶，或手機(jī)忘了，馬上折回。
當(dāng)再次大步流星趕到站臺(tái)，發(fā)現(xiàn)那輛鐘情的綠色大巴閃爍這紅色的尾燈，絕塵而去。就這么牛，只有你等的份，你來不來，我不稀罕，我按既定路線，悠悠前行。再繼續(xù)等吧，30分鐘，只好選擇另一條路線，沒有直達(dá)，只不過離目的地近一點(diǎn)。別小看它，公交車對(duì)于上班路途遙遠(yuǎn)的人來說，是一種最佳選擇，尤其在刮風(fēng)下雨天。
一次下班后，乘白天最后一班車回家。過去，有夜班車，疫情過后，因新校區(qū)竣工，增設(shè)的138、158、128路車全部停開。撐著雨傘，在梧桐樹下，翹首等待著唯一的中巴汽車。這輛車輾轉(zhuǎn)縣城的東部，穿過大街小巷，途徑好幾所中小學(xué)，從起點(diǎn)到終點(diǎn)，搖搖晃晃近一個(gè)多小時(shí)。
一次雨天，打著雨傘，在站臺(tái)等公交?？墒?，公交車離手機(jī)app上預(yù)期的時(shí)間晚了十五分鐘。我掃碼上車后，本想問司機(jī)為何晚點(diǎn)，突然聽見駕駛室傳來一陣陣壓抑的咳嗽聲，我閉上了嘴。到下一站，汽車敞開著停了好久，還不見人上來。只聽見下邊有位大媽在嘀咕著，怎么掃不上，急死人了。司機(jī)甩過一句，上來吧！大媽上了車，丟了硬幣到入口處的鐵箱里，舉著手機(jī)還想解釋，司機(jī)努努嘴，示意她坐下。窗外的雨還在淅淅瀝瀝地下，偶然司機(jī)咳嗽兩聲，雨刮器在不停地左右甩動(dòng)。
乘公交，時(shí)間不好算計(jì)。
上半年三月份，十八線小縣城突發(fā)疫情。靜默了三天后，為了高考，高三畢業(yè)生先返校上課。這時(shí)，全縣的公交車、網(wǎng)約車和出租車全部停開。這時(shí)，唯一的辦法是騎自行車。第一天，興致勃勃，小腿有力，一路邊騎邊欣賞風(fēng)景，看花，看樹，看路邊的廣告牌，看來往的人群。
下班，再次騎車返回，這時(shí)，十公里的路程讓人有點(diǎn)吃不消，雙手緊握車龍頭，在蹬車時(shí)，一起發(fā)力，把龍頭往身邊拉，這樣減輕雙腿的力量。第一天晚上，騎到家很累了，早早洗漱上床。第二天繼續(xù)，來回騎車二十公里。堅(jiān)持了三天，發(fā)現(xiàn)膝蓋隱隱疼痛。擔(dān)心自己傷了膝蓋，開始搭朋友的汽車?？墒牵偛荒苊刻炻闊﹦e人，怎么辦呢？
于是，熱心的大姑子將她放在廊檐下好久不騎的電瓶車送來，讓我試一試。這電瓶車，已經(jīng)舊得不成樣，前面的車籃銹跡斑斑，車后帶人的座椅少了座板，只剩空空的框架。如果停在路邊，這破舊的車一定會(huì)被以為別人遺棄的。
朋友問，你干嘛不自己買一輛新的電瓶車？是呀，可是，曾經(jīng)騎手，因秋冬季節(jié)騎電瓶車上下班，寒濕入侵體內(nèi)，感冒咳嗽了大半年。當(dāng)時(shí)，掛水，服中藥，什么招都試過，等天氣轉(zhuǎn)暖，病情才得以緩解。所以，我才下決心把舊電瓶車賣了。
以前的電瓶車像摩托車的款式，停車很方便，像停自行車一樣，只要右腳推開一個(gè)斜斜的撐腳，哪里需要花力氣？我不習(xí)慣自行車型號(hào)的電瓶車。車停下后，需將把后座往后拉，才能將撐腳豎起。這需要比較大的氣力，因?yàn)樽幌掠幸唤M沉重的電瓶。
大姑子生氣地說，使點(diǎn)勁，再用點(diǎn)力！天哪，一只手根本使不上力，只好小心地穩(wěn)定好車身，慢慢挪到后輪，兩只腳抵住腳撐，雙手拉著后座，一道使勁往后拉。
可是，還有一個(gè)問題，車座太高了，我的腿短，夠不著腳踏板。大姑子又生氣了，你呀，怎那么多困難？可是，是車適應(yīng)人，還是人適應(yīng)車呢？我們開始想辦法把車座往下按。這電瓶車多時(shí)沒騎，多處生銹，座位下調(diào)節(jié)車座高度的扳手難以掰開。原來有個(gè)六角螺絲固定的，需要用工具擠開。這樣，在家翻箱倒柜找工具，鄰居說，不如去修車店，那里各式各樣那里各式各樣的部件都有。好不容易，幾乎廢棄的電瓶車終于發(fā)揮用場(chǎng)。
這下省心了一段時(shí)間。但是，雨天怎辦？總不能穿著雨衣帶著頭盔騎二十里，渾身不濕透才怪！
同事米尼去年買了一輛嶄新蹭亮的特斯拉，一次帶著我們?nèi)ワ埖陞⒓酉惭?。她拉開車篷，哇，簡(jiǎn)直就像敞篷車，藍(lán)天白云，就在頭頂，好酷！米尼喜滋滋地說，買新能源車，可以省去購(gòu)置稅，省油，省去不少開支，技術(shù)先進(jìn)，具有360度全視角影像……我說，那太貴了，不在預(yù)算內(nèi)。米尼說，國(guó)內(nèi)的比亞迪有著相似的功能，目前很暢銷，車價(jià)比去年漲了5K呢！
經(jīng)過反復(fù)比較，四月份去本市的車城終于預(yù)訂了新車?？墒牵緛眍A(yù)計(jì)三個(gè)多月可以提車，結(jié)果九月中旬才提到車。經(jīng)過一系列的手續(xù)，新車終于開回家。應(yīng)該說，這下可以稱心如意了。但是，將車?yán)@過狹窄的小巷，路邊常常停了汽車電瓶車，拐到自家門口，對(duì)于新手小白來說，是個(gè)不小的挑戰(zhàn)。這又增添不少的故事。
