在上小學(xué)以前，我一直住在外婆家，外婆家是個小院子，院前有兩個小水塘，養(yǎng)了一群鴨子，池塘上面搭著葡萄架，結(jié)綠色的葡萄，是晚熟的品種，特別甜。池塘旁邊還種了兩棵櫻桃樹，每年都會結(jié)很多櫻桃，想吃就現(xiàn)摘，很新鮮。外公還在院里種了很多花，茶花最漂亮，桂花最香。院門口，種了一顆枇杷樹，很高，到枇杷成熟的季節(jié)，外公就會教我們用一根竹竿摘枇杷吃。

白天，外公外婆出去干農(nóng)活會帶著我，他們干活，我就坐在田坎上玩，有時候，會玩得滿身都是泥，鼻子眼睛都找不見。晚上我跟外婆睡，重慶的夏天很熱，晚上更是悶熱，那時沒空調(diào)，甚至電風(fēng)扇都很少，外婆會拿著蒲扇幫我扇風(fēng)。冬天的重慶又很冷，更不會有暖氣，外婆把被窩睡得很暖，我一上床冰冷的腳就去冰她的腳，然后哈哈大笑。

后來上高中，也住在外婆家，周末我想睡懶覺，卻被外婆6點多叫醒，只是為了讓我吃早餐，當(dāng)時我氣得不行，卻沒想到，外婆5點多就起來做早餐了，我并沒有感恩。外公算是知識份子，一到過年就自己寫對聯(lián)，我會幫著貼。外公去世的時候，我在上大學(xué)，他走的時候，我沒能見他最后一面。

外婆不識字，卻是勤勞節(jié)儉了一輩子。最后一次見到外婆，是半年前，我?guī)屯馄畔戳藗€澡，勸她去敬老院，她不愿意，我大哭了一場。后來有一次我回去，卻不敢去看她。沒想到，現(xiàn)在已經(jīng)沒機會了。近年來，外婆的身體不太好，甚至照顧自己都有問題，因為各種原因，我沒有辦法照顧她，就這樣錯過了。我不想推脫或者找任何借口。。。

也許離開，對她來說是一種解脫。愿，安息。

寫于2016年12月30日

攝于1999年