【說在前面】：
雖然我已經(jīng)很久沒有更《我在精神病院抗抑郁》了，但我今天就是更了。
請大家不要遺忘，最新更新在【直播】我在精神病院抗抑郁（410～419）~
應郁金香陽光會（抗抑郁癥組織）的邀請，參加了協(xié)會盛大的三周年年會。交一篇年會感想的作業(yè)。
【正文】：
其實，我特別會說那些冠冕堂皇的話。對于假客套這種事，我本身就天賦異稟。無非是“很榮幸...”“很高興...”“很希望...”
但今天，我不想說這些中規(guī)中矩的話，我只想無比實在通俗地說一句：??！終于有一個地方，可以讓我堂堂正正地做人了！
別怕！大家都是抑郁癥！
年會當天，我到達指定賓館后，前臺說名單上沒有我的名字。
我尷尬地把本名、筆名、簡書名，甚至QQ網(wǎng)名統(tǒng)統(tǒng)報了個遍，發(fā)現(xiàn)我真的成了“漏網(wǎng)之魚”，沒有住宿房間和用餐位置，心里還有點窘迫。
陽光會里的工作人員得知后，第一時間替我解決了問題，效率之高，令人稱奇。讓我一直因為緊張懸掛在喉頭的心臟，慢慢沉淀了下去。
而更幸運的是，在年會的整個過程中，我終于感受到了前所未有的坦然。
我常說，抑郁癥患者是一群藏在影子底下的人，為了躲避異樣的目光，我們常常下意識地把自己偽裝成積極向上的普通人。
置身于社交環(huán)境里的時候，為了隱藏我病情的真相，我做什么都往廁所跑。
跑到廁所去發(fā)作，跑到廁所去哭泣，跑到廁所去吃藥，跑到廁所去開簡書看評論，跑廁所的頻率頻繁了，讓好多人以為我得了尿頻尿急。
但在年會現(xiàn)場，我終于放下了包袱，不再遮遮掩掩的了。因為在這里的每個人，都和抑郁癥都有著一段不得不說的故事。
他們中，有康復的“前抑郁癥患者”，有正在斗爭著的病友，有投身于抑郁公益事業(yè)的愛心人士，有尋求幫助的患者家屬。
讓我驚訝的是，和病院里一樣，陽光會的患者里，不乏功成名就的成功人士。當然，除了這些卓有成績的“大佬們”，更多的是和我一樣庸庸碌碌的平凡人。
一開始，因為沒有適應環(huán)境，我沉默寡語，只能偷偷摸摸地聽別人講話。我聽到大家無比自然地探討著自己的病情、病況、藥量，分享著自己對抗抑郁癥的方法、經(jīng)驗、成果。每個人的嘴里都飆著有關(guān)抑郁癥的專有名詞，每個人談起抑郁癥來，都像專家似的頭頭是道。
每個人與每個人都感同身受，每個人與每個人都惺惺相惜。
我覺得這感覺真是妙極了。因為我意識到：我再也不用像往常一樣，言不由衷地說著“我覺得感覺好多了”；急不可耐地和大家解釋抑郁癥不是單純的“心情不好”；甚至不用一而再再而三地和旁人糾正，是“躁狂癥”，而不是“狂躁癥”。
因為大家都懂呀！甚至比我懂得多，經(jīng)驗更加老道，“戰(zhàn)斗成果”更加豐富。說得不恰當一點：和同類們“沆瀣一氣”的感覺，可真棒??！
宋會長、愛咪姐、小白、涵香
我是搞不懂組織架構(gòu)的，什么理事長、執(zhí)行會長、董事長什么的，到底哪個是“終極boss”？每次都把我搞得暈頭轉(zhuǎn)向。
但從上臺次數(shù)和臺下觀眾的反應得出：
宋會長、愛咪姐、小白、涵香，應該都是陽光會里舉足輕重的人物。
你們知道的，像寫這種觀后感，是一定得提提重要領(lǐng)導的。干了那么多年記者，這點媒體覺悟還是有的。
但真的出乎我意料，這一眾領(lǐng)導個個都沒有架子，親切得跟菜市場的買菜大媽一樣。
我不知道我這個比喻究竟恰不恰當，但著實看得出來，他們對每個人的感情，都是真心實意的；他們每個人對陽光會的付出，也都是心甘情愿的；對協(xié)會的每一個成員，都無比真摯地當作自己的家人。
作為公益協(xié)會，生命在這里，是具象化的。當外界每個人為了成功而努力的時候，郁金香的每一位成員面對的，卻是生與死的碰撞。
我們的所有努力，不為至高無上的成功，甚至不為一點沾沾自喜的成就，而是為了郁金香的每一朵生命，能夠絢爛地怒放，為了每一位抑郁癥患者，能夠平安喜樂地，活著。
志愿者們，和失去兒子的母親
志愿者們，是與陽光會榮辱與共，卻默默無聞的一群人。
我在座位上大快朵頤的時候，看到好多郁金香志愿者蹲在角落，就著盒飯，爭分奪秒。因為吃完飯以后，還有好多事等著他們?nèi)プ觥?/p>
他們是誰呢？可能是在商場上揮斥方遒的老板，可能是在寢室里衣食無憂的大學生，也可能是被家人捧在掌心、家境優(yōu)渥的公子小姐。
但在這里，他們沒有名字，沒有勛章，他們只有專屬于他們的稱號：志愿者。
這是種什么精神，不言而喻。
在所有志愿者朋友中，一位氣質(zhì)非凡的阿姨讓人分外在意。這位阿姨，是一位失去兒子的母親。
青春正茂的兒子，被抑郁癥奪去了年輕、璀璨的生命。
當她站在臺上，述說兒子的優(yōu)秀的時候，我聽到她的聲音都顫抖了。但到最后，她都隱忍著沒哭，她說：“我的希望，和我的兒子一樣，希望把光明和美好帶給大家?！?/p>
太多了，這樣的故事太多了，這樣活在陰影中的人們太多了。
所以，我說過：“以前，我行走在陽光下，從來不知道，有這樣的一方陽光照耀著這樣一方土地。有這樣一群人們，這樣地渴望光明。
這樣熾熱的陽光。
這樣熱烈的生命?！?/p>
左燈，阿姨謝謝你
其實對于我的這個病，我和我爸媽都是諱莫如深的。所以，除了一些好朋友，大多數(shù)人都對此不甚了解。
但漸漸地，我心里升騰出了一股使命感，覺得既然自己手里握著機會，就理應站出來為抑郁癥患者做點什么。
晚宴結(jié)束，一位穿著志愿者服裝的母親看著我，一副欲說還休的樣子。后來我知道，這位母親千里迢迢地帶女兒青青（化名）來參會，甚至和組織者說“就算不讓我參會，讓我站在門口也行！”就是希望郁金香的精神能感染到自己患病的女兒。
我不知道她給我的震撼來源于哪里，只是看著這樣一位平凡嬌小的母親，渾身穿著好看的黑色套裝，西裝里面卻套著郁金香志愿者鮮艷的玫紅色T恤，突然想到“女本柔弱，為母則強”這句話來。
再聯(lián)想到我媽媽，倏然間覺得：母親的力量，真是強大?。榱撕⒆?，這世上好像就沒有媽媽辦不到的事。
然后，我看著面色慘白、瑟瑟發(fā)抖的青青，又感覺看到了以前孤獨到絕望的自己。于是我和青青媽媽說：“阿姨，讓我和青青聊一聊吧?！?/p>
出于對藥物和醫(yī)院的芥蒂，青青不愿意去接受治療。
于是，我針對這一點，和青青聊了約莫一個小時，聊得青青淚如雨下。但我完全沒有阻止她，我明白，像青青這樣內(nèi)秀乖巧又善良的孩子，太需要好好地大哭一場了。最后，她終于點了頭，同意去接受治療，我欣慰得不得了，而阿姨在微信里和我說：“左燈，阿姨真的謝謝你！”我突然覺得，什么都不重要了，能這樣幫助別人，真的是非常棒的一件事。
“自私一點吧。如果你老那么善良，老為別人著想，那誰來為你著想呢？”——這是我對青青說的話，更是對廣大抑郁患者說的話：放棄善良吧，不要老想著別人，為自己活一次吧！
來吧，給我一個擁抱！
和我同房的姐姐是一個很活潑的人，我想她應該和我一樣，屬于微笑型抑郁。
她輕描淡寫地和我敘說著自己患上抑郁的經(jīng)歷，聽得我驚心動魄的，不知道如何做出反應。當我傾訴著我的無奈，最后控制不住地“欸”了一聲以后，姐姐立馬示意我不要嘆氣，嚇得我瞬間收起了悲觀情緒。
最后，她張開雙臂和我說：“來，給你一個擁抱！”
她擁抱了我，我也張開雙臂擁抱了她。以前，我老覺得這個行為形式化得很，矯情得一塌糊涂。但感受過這個真誠的擁抱以后，我還真的覺得很溫暖，好像感受到了某種傳輸過來的，堅實的力量。
我想，以后我也得慢慢學習這種方法，每當撐不住時，大大方方地張開雙臂和大家說：“來吧！給我傳輸能量！給我一個擁抱吧！”
我媽的“奪命連環(huán)call”
我媽不愛我東走西忙。我的自殺事件在她心上打了個結(jié)，她現(xiàn)在只有24小時看到我才能安心。
每每回到家，她第一聲呼喚的，永遠是我的名字；如果我沒應聲，她就在家里忙里忙慌地找起來；如果我在睡覺，她就隔三差五地開門進來看我；如果還沒找到，就開始給我“奪命連環(huán)call”，問我在哪，在干嘛，馬上回家。
所以，我這次趕赴杭州，真是把她折磨得夠嗆，即便我每隔幾小時都給她報告我的行蹤，她依然擔驚受怕地跟我說“可以回來吧？”“可以回來了吧？”
所以，第二天，我告別了郁金香，馬不停蹄地往回趕。
回到家后，她依然對我離開那么久頗有微詞，然后就開始念念叨叨起我的出書計劃。欸，可憐天下父母心啊。我媽絲毫不在意我的書，也不在意我的文章，她只在意我的病，只在意我。
她關(guān)心的問題，永遠都是這一切是否對我人生有影響?？赡埽娴闹幌Ｍ易鲆粋€庸庸碌碌的普通人吧。
但我覺得，一定要有人替廣大抑郁癥患者說說話，郁金香協(xié)會做到了讓大家抱團取暖，那我在實現(xiàn)夢想之余，也可以努力為大家發(fā)發(fā)聲。
我和郁金香一樣，希望所有人都能看看，千千萬萬的抑郁癥患者是怎么一路跌宕地活下來的，而那些患者的親友為了留住他們，又是何等得孤苦，與堅強。
