? ? ? ? 1957年九月。我上高一了，人也突然長高了，常常搶媽媽的彎梁女車騎著玩，媽媽對我說：“你看來可以騎自行車上學(xué)了，得想辦法給你買輛男車了。”

? ? ? ? ? 那個年代，一輛新飛鴿自行車要158元，是媽媽工資的兩三倍，不是說買就能買的，我也不知道哪天才能騎上自行車。盼著吧！

? ? ? ? 一天媽媽下班，拿著一份報紙進來，對我說：“來來來，看看這個廣告?！?我接過報紙，看到一則騎縫廣告：“天津第一塑料制品廠有獎徵求塑料產(chǎn)品商標啟示。要求有政治意義，色彩鮮明…… 獎金150元……” 。媽媽笑著說：“商標好設(shè)計，但是要有政治意義挺難，你有什么好主意？” 吃完晚飯，我靈機一動，對媽媽說：“似乎可以用【東風(fēng)】二字做商標名子，近來報紙上常說東風(fēng)壓倒西風(fēng)，用東風(fēng)二字做商標應(yīng)該政治意義足夠。”? 媽媽又問我：“用什么圖案表現(xiàn)這個內(nèi)容好呢？”? 我想了想接著說：“畫個蘭地球，再畫個由東向西的紅箭頭 ……” 就差不多了吧！

? ? ? ? 媽媽早年畢業(yè)于北京藝專，專修工藝美術(shù)，設(shè)計產(chǎn)品商標是她的拿手好戲，接下來幾天，媽媽在夜深人靜的時候，用細細的狼毫筆，在小小的硬紙片上，仔仔細細地畫出了商標圖樣: 藍白相間的地球背景上，醒目的紅色草體 [東風(fēng)] 龍飛鳳舞，沿著赤道的紅色箭頭由東向西橫跨歐亞大陸。圖案設(shè)計完成后立刻寄出，不久，就聽說她喜中大獎。

? ? ? 幾天之后媽媽取回了獎金150元，但光是這樣還是買不到自行車！那個年代買新自行車是需要工業(yè)品購買證的。她還要另想辦法。

大光明電影院右側(cè)底商曾經(jīng)是海關(guān)查抄物供應(yīng)站（網(wǎng)絡(luò)照片，僅供參考）

? ? ? 又一個周末，媽媽出去轉(zhuǎn)了一圈，回來對我說：“快！快！帶你去看一輛自行車！” 我們來到大光明電影院旁邊的查抄物資供應(yīng)站，看到一輛9成新，墨綠色的28“ 飛鴿自行車，標售價格140元。飛鴿牌自行車，是天津自行車廠的拳頭產(chǎn)品，前身是民國時期的“中”字牌自行車，長期占據(jù)三北（東北、西北、華北）地區(qū)市場。車架堅固承壓，電鍍明亮長新、漆膜堅韌持久。當(dāng)時市面上只見過黑色的飛鴿牌自行車，從來沒有見過墨綠色的飛鴿自行車。據(jù)說是海關(guān)查抄的出口走私處理品。不需要票證，顏色又新穎獨特。大鏈盒，后衣架，旋轉(zhuǎn)鈴應(yīng)有盡有。我自然喜出望外，媽媽也當(dāng)機立斷，即時付款提貨。從此我有了自己的自行車！

1960年代 28” 綠色飛鴿自行車（網(wǎng)絡(luò)照片）

? ? ? ? ? 買完自行車，我和媽媽到家門口洛陽道上的小貓食堂（西歺廳）用剩下的十元獎金大吃了一歺干炸豬排（￥1.7/份），罐燜牛肉（￥1.9/份）西式大餐，慶祝媽媽給我的成人禮物— 一輛自行車。

? ? ? ? 我騎著它上高中，省時省力節(jié)約時間；我騎著它帶著航模組的同學(xué)，去北郊韓家塾機場放飛模型飛機；大煉鋼鐵時，我騎著它，馱著小木箱去天津西貨場撿廢鋼鐵；饑荒年代，我騎著它去打另工，去霸縣買魚；當(dāng)時竟有人出800元高價，要求我割愛。

? ? ? ? 后來我進廠學(xué)徒，它成了我風(fēng)雨無阻的上班代步工具；我考上亱大學(xué)，它載著我按時準點上課；靠它，我不僅半工半讀完成了大學(xué)本科學(xué)業(yè)，還完成了研究生學(xué)業(yè)。

? ? ? ? 說來有趣：我當(dāng)工人時，把它停在車間一角，経常用油棉紗擦飾保養(yǎng)，它一直處于良好的技術(shù)狀態(tài)；后來結(jié)婚生子，為了帶兒子上下班，去托兒所，專門為它設(shè)計制作了一個可以輕松拆卸的附加單輪挎斗車。有綠色的車身，透明的頂蓋，孩子在里面安全保暖，不懼風(fēng)雨。這個挎斗車在以后的近二十年里服務(wù)了幾代幼童，在徒弟和學(xué)生之中轉(zhuǎn)手多次！

自行車的兒童挎斗車（網(wǎng)絡(luò)照片）

? ? ? 直到八十年代末，這輛自行車還在為上天津大學(xué)的兒子服務(wù)，他沒有那么光彩奪目了，但依然堅固可靠，放在教學(xué)樓前，宿舍旁邊沒有人多看一眼！它完成了所有的歷史使命，和祖國一起留在我的心中。

作者吳西

曾刊載于2020年6月30日世界日報副刊