我曾經(jīng)在養(yǎng)老院做了很多年義工，接觸了很多性格各異的老人。有些話癆，有些孤僻，有些古怪，總之那幾年我應(yīng)該見完了天底下各式各樣的老人。

這些性格迥異的老人，因?yàn)楦魇礁鳂拥脑蜃∵M(jìn)這家養(yǎng)老院，卻都帶來了各自相同的孤獨(dú)與無奈。

程大爺是我在養(yǎng)老院最后一年時(shí)來的，他給我最大的印象就是文藝范。整個(gè)院里找不出第二個(gè)有這種氣質(zhì)的。

我找院長打聽，他確實(shí)也是個(gè)赫赫有名的學(xué)者，只可惜膝下無兒無女，老伴也走了，又被確診了老年癡呆，只得住進(jìn)這里。

比起很多老人，他算是好照顧的。話不多，又配合我們工作，會(huì)自己按時(shí)吃藥，身體又硬朗。他最愛坐在房間的窗前看報(bào)，一看就是一天。他沉浸在自己的世界中，不覺得煩悶，也不覺得孤寂。

之后的故事，就發(fā)生在他來后的第一個(gè)月。

我依然記得那天早上，在照顧老人們吃完飯后，正在掃地的我從郵差手里收到一封信。沒有寄信地址和寄件人署名，收件地址就是這家養(yǎng)老院，收件人是“程銘爺爺”。

程銘是大爺?shù)拿帧?/p>

郵差每天都要來給我們送當(dāng)日的報(bào)紙，卻是第一次來送信。

不止是我，住在這里的其他老人們也都好奇，是誰給他寄的信，信里又寫了些什么。

“幫我讀吧?！笨戳搜坌欧?，碰都沒碰，大爺直接道。

“可以嗎？”我有些受寵若驚，卻聽圍觀人群中有人喊了一句：“快讀！”

在催促與眾人的注目中，我抖著手指小心翼翼地拆開信封，倒出里面折疊的信紙。

是一封打印出來的信。

我捧著信紙，挺了挺腰板，像一個(gè)乖巧的學(xué)生，聲情并茂地朗讀起來。

程銘爺爺您好：

今天決定給您寫信，是因?yàn)槲覍?shí)在太開心啦。爸爸要帶我去上學(xué)了！我本來以為自己肯定去不了，家里實(shí)在太窮了，根本沒有錢拿來供我讀書。這些我早就知道了，也在心里做好了準(zhǔn)備，可是就在昨天，爸爸突然把我從床上拉起來，說是要帶我去學(xué)校！我完全不敢相信，以為還在做夢(mèng)呢，就狠狠地捏了自己一下，好疼，不是做夢(mèng)，爺爺您知道嗎，我真是太高興啦！

我不理解為什么家里這么窮，我還能讀書，爸爸告訴我：“我已經(jīng)吃了沒文化的虧，不想讓你以后也吃這個(gè)虧。”我會(huì)吃什么虧？爸爸不愿意告訴我，爺爺您知道嗎？不過只要能上學(xué)就夠了，其他我什么都不要了，一年不吃肉也沒關(guān)系！

最后，祝您也能每天快樂開心。

當(dāng)讀完這封信時(shí)，之前的那點(diǎn)緊張感已蕩然無存，嘴角掛著笑，真誠的替信中的孩子感到開心。

“這孩子真幸福啊，有個(gè)明事理的家長?！?/p>

“可不是嘛，咱們那個(gè)年代啊，讀書可比登天都難，現(xiàn)在的孩子，真是生在了好年代?！?/p>

聽完信，大家議論開來，主角程大爺卻保持安靜。他閉著眼睛睡在躺椅上晃晃悠悠，若不是嘴角淺淺的笑，我甚至以為他已經(jīng)睡著了。

“大爺，這小孩是您什么人呀？”

我把信折好重新塞回信封里，彎腰遞給大爺，對(duì)孩子的身份有些好奇。

“什么人不重要，重要的是他是來分享快樂的?！?/p>

大爺沒有睜眼，只是嘴角的笑意更深了些。

神秘又快樂的信，讓程大爺成為養(yǎng)老院中的焦點(diǎn)人物。程大爺安靜的房間，一時(shí)間變得熱鬧非凡，每次我去，總能看到有別的老人在里面。他們和我一樣好奇，但程大爺只是搖頭微笑，不愿說太多。

就在大家快忘了那封信時(shí)，郵差又帶來了收件人為‘程銘前輩’的另一封信。

讀信人依舊是我，這一次不緊張了，更多的是迫不及待，想知道信里寫了什么。

依舊是一張打印出來的信，先是快速瀏覽一遍大致內(nèi)容，我才開始朗讀：

程前輩您好：

我是一名高中生，我很喜歡學(xué)習(xí)，然而現(xiàn)在卻不得不放棄學(xué)業(yè)。如果可能，我希望自己能一直學(xué)下去，上大學(xué)，讀研究生，讀博士，一輩子不離開學(xué)校。可現(xiàn)實(shí)卻那么無情。父母屈從與現(xiàn)實(shí)，但我不服！我命由我不由天，我想要組織大家一起反抗，您會(huì)支持嗎？如果您支持我的話，就不用回信了，若是不支持，還請(qǐng)回信，并說說您的見解，感謝您，祝您每天開心。

這封信很簡(jiǎn)短，字里行間卻充斥著熱血與激情。我上高中時(shí)會(huì)為了逃課而絞盡腦汁，現(xiàn)在居然遇到一個(gè)要為學(xué)習(xí)戰(zhàn)斗的孩子，一時(shí)有些羞愧。

“是什么原因上不了學(xué)?。坷铣棠慊匦艈栆粏?。”

“就是！上學(xué)是大事！”

“他父母怎么這樣？有什么事比孩子上學(xué)更重要？”

老人們又討論開來，有人在聲討家長，有人在聲討體制，每個(gè)人都在發(fā)表自己的看法。如一潭死水的養(yǎng)老院，因?yàn)檫@封信的緣故，被注入了一眼活泉。

程大爺沒有參與討論，他還半躺在自己心愛的搖椅上，目光落在虛空的某個(gè)點(diǎn)上，像是在發(fā)呆，又像是在思考著什么。

“程大爺，那您這回要回——”我突然頓住。

這是一封沒辦法回得信件，因?yàn)闆]有寄件人的信息。既然內(nèi)容提到了歡迎回信，那為什么寄件人沒有把自己的地址寫出來呢？

我微微蹙起眉頭，在心中嘀咕著，是忘記了嘛？還是因?yàn)榘l(fā)生了什么事情，讓他寫不了自己的信息。

畢竟心里提到了，他那邊似乎很動(dòng)蕩，他還要發(fā)起斗爭(zhēng)。

“不用回?！币贿呎f著，他一邊扶著搖椅慢慢站起來：“寫信的時(shí)候他心里就有了決定?！?/p>

我望著大爺離去，本該挺直的后背在歲月中逐漸彎曲。

既然不需要回信，又為什么寄信？上一次寄信的是個(gè)孩子，這一次卻是高中生，他們又是程大爺?shù)氖裁慈耍?/p>

一個(gè)個(gè)問題在我腦海中略過，我想知道答案，卻偏偏無法得到。

之后每個(gè)月，程大爺都會(huì)收到一封信，同樣是用A4紙打印出來的，同樣沒有寄件人的信息。

唯一不同的是，沒有重復(fù)的寫信人。

第三封信是一個(gè)小伙子寫來的，那天是個(gè)陰雨天，我在活動(dòng)室里給老人們念了信。

程前輩您好：

見信安康。我思來想去許久，身邊實(shí)在無人能聽我傾訴，只得與素未謀面的您分享心事。我遇到了一個(gè)女孩，如詩中所寫一樣，帶著丁香花的香氣。遇到她之前，我已經(jīng)被野心所吞噬，總有人說，我已凝視深淵太久，不日就會(huì)被它吞噬。然而這個(gè)女孩，她似一捧清水，澆熄我心中灼灼火焰，一步步帶我離開深淵的邊沿。

她救了我，我想用一生一世的好來回報(bào)她?？墒俏矣趾ε?，我曾是那么糟糕的一個(gè)人，真的能帶給她幸福嗎？更何況先前已答應(yīng)與韓東南下，闖自己的事業(yè)。她會(huì)等著我回來嗎？事業(yè)與愛情將如何抉擇，前輩，您能告訴我嗎？

信讀完了，卻沒人說話。

活動(dòng)室中一片寂靜，老人們沉默不語，像是被勾起了某段往事，回味著那遙遠(yuǎn)的青春故事。

“老程，這封信你要回嗎？”不知過了多久，終于有人開口，大家的目光重新聚集在程大爺身上。

今天的程大爺很清醒，通過這幾個(gè)月的觀察，我發(fā)現(xiàn)，每到來信日，程大爺都會(huì)清醒，全然看不出是位老年癡呆初期的老人。

程大爺久久不語，就在我以為他不會(huì)回答時(shí)，他卻看向我：“小劉，換做是你，你怎么選？”

“我？”我愣了愣，隨即有些不好意思的撓撓頭：“我還沒追過姑娘呢。”

“你都快三十了還沒追過姑娘？”話題一下子轉(zhuǎn)移到我身上，老人們又七嘴八舌地說開了。

有人說像我這么大的時(shí)候，老二都生下來了，有人立刻就張羅著要給我相親，最后我?guī)缀跏怯锰拥模x開了活動(dòng)室。

我雖然離開了，但關(guān)于愛情的討論卻沒有終止。愛情已離他們太遠(yuǎn)，他們中有些人談戀愛的時(shí)候，已經(jīng)是半個(gè)世紀(jì)前的事情了。但愛情又離他們很近，除非死亡，沒有什么能阻礙他們的婚姻。

每月讀信已經(jīng)成了養(yǎng)老院難得的消遣，轉(zhuǎn)眼間又到了收信時(shí)間。一大早就有幾個(gè)老人蹲在大門口等著郵差來。

信遞到我手里的時(shí)候，我正在幫程大爺洗頭。他已經(jīng)越發(fā)糊涂了，每個(gè)月清醒的日子寥寥可數(shù)，甚至已經(jīng)沒法獨(dú)立照顧自己的起居。

“大爺，您的信又來了。”擦去后頸的泡沫，我問他：“您還記得自己收到的那些信嗎？”

“信來了？”

“嗯，來了?！币唤z說不清道不明的古怪感在我腦中閃過，我沒能抓住，只得扶著大爺往外走。

“那你去念吧。”大爺抬抬手，他走路的腳步，也比剛來時(shí)，要緩慢許多。

我有些唏噓。老年癡呆算是養(yǎng)老院中的流行病，它不傳染，卻比任何傳染病都要可怕。傳染病也許只會(huì)帶走他們的生命，而阿茨海默癥，卻折磨著他們的靈魂。

走到院內(nèi)，扶著程大爺坐好，我抖開信紙：

程老您好：

冒昧地寫下這封信，不想給您添麻煩，可我心中這腔悲痛，除了您，還能跟誰說呢？我的孩子走了，就在前天，還在母親的肚子里，還沒來及看一眼這個(gè)世界，還未喊我一聲爸爸，就匆匆作別這個(gè)世界。

這是我們的第一個(gè)孩子，是太太費(fèi)勁千辛萬苦，吃了無數(shù)苦藥才得來的孩子。若是上天為了懲罰我前半生做得惡，那就懲罰到我身上好了，為什么要這樣折磨她們母女？夢(mèng)莎何辜，孩子何辜？

更讓我覺得難堪的是，夢(mèng)莎不僅不怪我，這個(gè)剛經(jīng)歷失子之痛的女人，她安慰我：“這個(gè)孩子與我們沒緣分，她去自己真正的爸爸媽媽那里了?！?/p>

可是我們都知道，我們?cè)僖膊粫?huì)有孩子了。結(jié)婚十八年，夢(mèng)莎就連做夢(mèng)都要一個(gè)孩子，可我現(xiàn)在沒有保護(hù)好她們。

程老，我是個(gè)失敗的男人，真的很失敗。

隔著毫無感情的宋體字號(hào)，我依舊能讀出寫信任的悲慟，中年喪女的悲傷我無法體會(huì)，但我知道失去親人是什么感覺。

不知是誰先哭出了聲，接二連三的啜泣在院子里蔓延。一個(gè)老人哭，第二個(gè)老人跟著哭。每個(gè)住進(jìn)來的老人背后總有一段故事，要么是被子女丟進(jìn)來，要么是為了不給親人添麻煩，還有如程大爺這樣在這個(gè)塵世間孑然一身，了無羈絆的孤家寡人。

“死了就死了?！逼饺绽锲庾畋膹埓鬆敽鋈缓鹆艘簧ぷ樱骸凹窗阉麄兝洞罅擞衷趺礃樱憷狭耍瑳]用了，誰還會(huì)記得你這個(gè)糟老頭子，還不如一開始就不生出來，都哭什么哭！”

張大爺?shù)脑捵尣簧倮先丝薜酶鼉础Ｎ遗c另一個(gè)義工不知該如何安撫這些老人，就在手足無措間，程大爺忽然拽了拽我的手。

“怎么了，大爺？”我在他身側(cè)蹲下，看他伸手要信，遞了上去。

沒了聽完之前幾封信后的從容，他接信的手發(fā)著抖，嘴巴開合，無聲的呼喚著。

“大爺？”我驚訝的看著淚水從大爺眼眶中溢出，手忙腳亂的替他擦去淚水：“大爺你怎么了？”

“孩子沒了……”

誰的孩子？這封信的寄信人和大爺有什么關(guān)系？那天之后，我經(jīng)常思考這個(gè)問題。這封信之后，整個(gè)養(yǎng)老院都陷入了低迷，過了好久，老人們才逐漸從悲傷中走出來。

明明不是寫給他們的信，但其中發(fā)生的事，他們卻多多少少在自己身上找到了共鳴。

之后很長一段時(shí)間，養(yǎng)老院內(nèi)都是一片消沉。

我能看出老人們的強(qiáng)顏歡笑，他們不想給我們這些工作人員添麻煩，可我倒寧愿他們消極一些。我可以開導(dǎo)，可以勸解，總好過現(xiàn)在什么也做不了。

那封信之后，程大爺愈來愈沉默，就連往日與我的互動(dòng)都消失了，他似乎徹底將自己封閉了起來。

第五封信如期而至，在初夏的早晨，養(yǎng)老院內(nèi)的紫藤花在含苞了一個(gè)春天后，紛紛綻放，老人們坐在紫藤花架下下棋打牌打發(fā)余下不多的生命。

程大爺坐在院內(nèi)的一個(gè)秋千上，這個(gè)秋千是前不久才裝上的，有些老人抹不開面子，不愿意去玩。

程大爺很喜歡，也不要他的搖椅了，只要從房間出來，就一定要蕩秋千。

“你先看，要是不好，我們就不聽了?！彼剖桥铝?，有位大爺在我拆信前囑咐道。

我點(diǎn)頭應(yīng)下，一字一句的去讀這封信。不知道為什么，我感覺這應(yīng)該是最后一封信了。

生怕漏下一個(gè)字，我用從未有過的認(rèn)真去閱讀它。

“小劉你怎么了？”讀著讀著，忽然有人開口問我。

我怎么了？我能怎么了？我茫然的循著聲音的方向望去，一位大爺指了指我的臉。

隨著他的提示，我抬手去摸自己的臉，恍然大悟——我哭了。

“程大爺?！蔽易叩秸谑幥锴У拇鬆斏磉?，輕輕推動(dòng)，讓他蕩起來，用最輕柔的聲音問他：“這封信我們還讀嗎？”

“什么信？”程大爺看著我笑，不是往日里那種慈祥和煦的笑容，帶著孩童的純真，陽光燦爛：“哥哥你知道嗎？爸爸明天要帶我去學(xué)校了，我好高興??！”

后記：程銘的第五封信

程銘寫給程銘的一封信：

我交代了老梁，當(dāng)你開始發(fā)病時(shí)，就送你去養(yǎng)老院，數(shù)數(shù)到現(xiàn)在，你已經(jīng)發(fā)病五個(gè)月了，不知道你是否會(huì)如老梁所說，逐漸變得糊涂，并且開始遺忘。

你可千萬不能忘了，在窮困的歲月中，為了讓你有學(xué)可上，父親通宵幫人抗水泥，最后累壞了腰。

還有動(dòng)蕩的年代里，你被凌辱，被折磨，卻甘為學(xué)業(yè)所拋灑的熱血。

你更不能忘了夢(mèng)莎。若是沒有她，你的余生，恐怕都將活在悔恨之中。是她將你拉出深淵，是她辭去了學(xué)校的工作，陪你去南方打拼。

還有你們那個(gè)有緣無份的孩子，你也不要忘了，

最后你千萬別忘了，你的第一個(gè)孩子流產(chǎn)時(shí)，夢(mèng)莎幾度悲傷到昏厥，卻一而再地安慰你，鼓勵(lì)你，照顧你，你虧欠她的，實(shí)在太多太多，當(dāng)你知道這些事，你真的敢忘嗎？

老程啊，夢(mèng)莎走了，而你又得了這種病，終有一天，這個(gè)世上再不會(huì)有人記得你。但是這些都不重要，重要的是，你千萬別忘了自己，和你一生所遇到人。

這世上最可怕的，莫過于遺忘本身。

萌膩大叔，有200斤有趣靈魂的大叔。

---END---