七年前，《狂雪》將我對譚晶的崇拜推向的頂峰。如今，《在蓬萊》將我對陳粒崇拜再次推向了頂峰。
《在蓬萊in Blue Note Beijing》是由陳粒原創(chuàng)的一張專輯。陳粒的經(jīng)紀(jì)人奚韜在觀賞畫作《黑橋風(fēng)景》時將畫所表達(dá)的內(nèi)容總結(jié)為兩個字“蓬萊”，后來陳粒在“蓬萊”兩個字前又加了一個“在”字，于是形成了目前的名字——《在蓬萊》。陳粒根據(jù)魯?shù)婪?洛克爾的隨筆《六人》創(chuàng)作了《在蓬萊》的歌詞?！读恕分v述了六個知名人物的精神追求，他們分別是僧侶達(dá)梅爾斯都、吟游詩人阿芙特爾丁根、浮士德、唐?璜、哈姆雷特和堂?吉訶德。本書的六個章節(jié)分別探討了這六個人選擇什么樣的人生道路的問題，結(jié)尾的一首終曲《覺醒》總結(jié)六個人的六條道路，得出了生活的出路的觀點(diǎn)。
陳粒的《在蓬萊》同樣是一張討論生活的出路的問題的專輯。整張專輯的前六首歌：《夜神仙-Shadow》、《腫脹-Gold Unfold》、《新一輪-Another Run》、《海洋管理-Ocean Keeper》、《消息-Secret Door》、《有-Place of Empty》,分別描述了六種生活現(xiàn)象，這些現(xiàn)象或給人帶來痛苦，或給人帶來迷茫；結(jié)尾的一首尾聲《蓬萊》則道出了世人擺脫這些痛苦和迷茫的答案——蓬萊。
乍一聽，這六首歌平淡無奇、奇怪難懂，但通過反復(fù)聆聽，將它的藝術(shù)境界打開時，你會暢游其中不能自拔。
六首歌的歌詞分別描寫了六種不同的生活困境?！兑股裣伞穼懝陋?dú)，《腫脹》寫貪婪，《新一輪》寫偽飾，《海洋管理》寫負(fù)心，《消息》寫沉淪，《有》寫得失。
《夜神仙》篇幅最短，是一首極具現(xiàn)代性的詩。開頭寫“時針、五點(diǎn)、九點(diǎn)”，選取了幾個簡單的現(xiàn)代生活中的元素，烘托出了夜晚小房間里孤獨(dú)的氛圍，只有孤獨(dú)的人才能特別注意到房間中鐘表的存在并擔(dān)心時間的流逝。隨后又寫“界限，墜入無限，往同一個深淵”，由具體的景象變成了內(nèi)心的活動。然后再寫“暴風(fēng)狂卷你的空間”、“blows you numb”，之前的以靜烘托孤獨(dú)轉(zhuǎn)變?yōu)橐詣雍嫱泄陋?dú)，暴風(fēng)席卷著主人公，使他麻木，同時又因麻木而變得堅不可摧，這似乎就是成長。最后一句“你能否消解”，表達(dá)了作者呼號式的同情和人文關(guān)懷。而寫“能否消解？”實(shí)則是暗示“不能消解”。在快節(jié)奏、程式化的現(xiàn)代生活中，孤獨(dú)是一種常態(tài)。
《腫脹》寫的是人在金錢面前墜入貪婪的深淵并失去自我的現(xiàn)象。全詩的英文中大多以“我”做主語，帶有一種自我諷刺的意味。詩中寫了“我”在追求金錢時的一些矛盾心態(tài)，金錢本能地激發(fā)出來了“我”的勇敢，讓“我”不由自主地滑向舒適的空間，同時也陷入了糊涂和貪婪的無底洞中。全詩采用了一種“自我審視”的手法，假定“我”以清醒的視角看著自己由看到金錢、追求金錢、得到金錢、陷入貪欲的無底洞的全過程，然后發(fā)現(xiàn)人在金錢面前的這些本能是多么的好玩、好笑。
《新一輪》以一種沉重的布魯斯曲調(diào)寫實(shí)用主義對人的壓迫，節(jié)奏穩(wěn)健沉郁，讓人仿佛看到了伏爾加河上的纖夫。全詩寫人必須在社會規(guī)則的要求下不斷表演和偽裝，以獲得他想要的東西。而獲得成功后，人會不由自主的繼續(xù)表演和偽裝，像個木偶用線拉著自己投入下一輪的表演當(dāng)中。成功和偽飾之間密不可分的關(guān)系陰魂不散地控制著人的意念，使人無法真正的擁有自我和自愛。全曲反復(fù)用痛苦的聲調(diào)演唱“get things done”一句，反映了人們不得不遵循這種以“完成”或“成功”為中心的實(shí)用主義社會規(guī)則，從而去順應(yīng)著社會規(guī)則的價值取向，通過表演和偽飾來獲得成功，這樣的反復(fù)重復(fù)的“表演”、“著裝”使人疲倦、痛苦、無力。但是陳粒又挖掘出了“表演”新一層的心理取向，即借表演而逃避。有時表演只是一種應(yīng)付，為了不被社會規(guī)則所排斥。
《海洋管理》寫失戀并不從主人公自己的感受出發(fā)，而是在寫“海洋管理員（ocean keeper）” 的日常生活，與主人公在大海面看到的景象與自己的聯(lián)想。主人公本身遭遇了負(fù)心，走在海邊，看到的不是幸福溫馨的場景，而是一個個靈魂被收割，然后裝進(jìn)皮囊，丟進(jìn)翻滾的海浪中。而海洋管理員每天坐在寬廣的海邊，看到世間萬物隨著季節(jié)的變化生生滅滅，因此擁有了比世人更加包容的心胸。他每天看到海邊形形色色的世人，被孤獨(dú)、情欲、苦悶所圍繞，漸漸沉淪不能自救，而他卻勸導(dǎo)他們說：“美麗的心會重生”。主人公看到了海洋管理這樣樂觀寬廣的胸懷，聊以自慰。全詩是六首詩中唯一格律比較整齊的一首，采用排比形式，表達(dá)出了主人公心中傷心、憤慨、堅定與希望交織的復(fù)雜心情。
《消息》一詩寫出了一個青年因失心而沉淪的痛苦內(nèi)心。所謂沉淪，即是美好與愛情的脫離、愛情與性的脫離的過程。由于無法逾越社會規(guī)律，或喪失信仰和精神支柱，愛情脫離美好而成為了一種單純的關(guān)系，性脫離了愛情而成為了單純的肉欲，成長因此便成為一種沉淪?！断ⅰ芬辉娭械氖闱橹魅斯冀K在自我否定，他覺得自己是罪孽的，住在這副皮囊里是痛苦的。這種罪孽感和痛苦反而反襯出他是一個原本擁有強(qiáng)烈自愛的自由生命。自由的生命在被社會規(guī)律所戕害的病態(tài)成長中漸漸沉淪、消亡，于是他開始向自由生命的起源——“媽媽”呼救。所謂“secret door”就是媽媽帶他走向光明的密門。
《有》一詩充分體現(xiàn)了道家“虛無”的思想，無就是有，有就是無。由此體現(xiàn)出一種得失觀，即失便是得?！拔摇狈艞壛颂畛湓谏钪信で头彪s的事物，而在“空境”中卻獲得了滿足感。在現(xiàn)代生活中，人們被太多東西所迷惑、所困擾：多元的價值取向使你處于“做什么都不對”的境地、快節(jié)奏的發(fā)展速度使你生活不得安寧、屏幕上撲面而來海量的信息刺激著你的大腦、富足的物質(zhì)滿足麻木著你的身心。這個時代仿佛很豐富，甚至泛濫，但人們失去的更多，甚至連親情關(guān)系都變得尷尬。因此陳粒從一種“place of empty”的境界找到了人所失去的精神和健康。
除歌詞呈現(xiàn)出不同的內(nèi)容和風(fēng)格外，《在蓬萊》六首的曲風(fēng)也各自不同。
《夜神仙》的最大特征就是震撼。雖采用的是搖滾和電聲的樂器，卻演奏出了交響樂的感覺。整曲的高潮部分給人一種狂風(fēng)席卷、昏天黑地、沙塵暴般的意境。《夜神仙》震撼的背后又有一種神秘可怖的色彩，音樂開頭仿佛使人置身彼岸花盛開的古墓中，充滿了神秘、陰森、詭異的感覺，中間則由孤獨(dú)寂寞的外界環(huán)境轉(zhuǎn)入到內(nèi)心的狂熱，狂風(fēng)席卷，仰天質(zhì)問，表現(xiàn)出悲壯震撼的氛圍。整體而言它是一個由神秘可怖向悲壯震撼轉(zhuǎn)化的過程，以此來表達(dá)一個人由孤獨(dú)壓抑到情緒爆發(fā)的情緒獨(dú)白。中間一段器樂演奏也是一個由靜謐向震撼的過渡。一開始，有節(jié)奏的貝斯低吟加電吉他的長吟，塑造的是一種神秘的氛圍，然后在這過程中逐漸加入打擊樂，逐漸打擊樂的成分越來越明顯，電吉他的節(jié)奏也越來越快，將樂曲再次推向瘋狂悲壯的氛圍，最后由陳粒再現(xiàn)高潮部分唱段直至曲終。
與《夜神仙》的震撼不同，《腫脹》的震撼中并沒有太多瘋狂和悲壯的成分，更多的是緊張感和秩序感。在它所呈現(xiàn)出來的意境中，你仿佛走進(jìn)了中世紀(jì)神圣羅馬帝國搖著鐘擺的的大教堂，或看到納粹軍隊邁著嚴(yán)整的步伐，突破清冷的晨霧，從城市的廢墟中開出，然后向黑暗靜謐的森林中挺進(jìn)。這種意境與歌詞中“自審”的筆調(diào)不謀而合，表現(xiàn)出了宗教式的救贖和勸導(dǎo)。《腫脹》的曲風(fēng)也有神秘可怖的成分，但這并不是在突出孤獨(dú)感，而是在描繪一個身陷拜金和貪欲泥潭中扭曲的精神世界。例如全曲開頭的電子合成音，塑造了一種神奇的感覺，仿佛在細(xì)胞內(nèi)部暢游。震撼緊張的主要唱段完成以后則是一段爵士風(fēng)格的器樂獨(dú)奏，打擊樂打著輕松的拍子，慵懶的電鋼聲閑適有趣，全曲在不知不覺中結(jié)束。
《新一輪》是六首歌當(dāng)中最悲傷苦澀的一首，其沉郁低吟的曲風(fēng)中既有《夜神仙》中的孤獨(dú)壓抑，又有《腫脹》中的精神扭曲，因此在這首沉重的布魯斯當(dāng)中再也找不到悲壯震撼的成分，只有疼痛無力的苦吟。低吟的貝斯，加上凄涼的長笛將樂曲推向悲的極致；打擊樂中的大鼓一下一下秩序井然的重?fù)?，仿佛伏爾加河上的纖夫喊著拍子向前一步步邁出，軍鼓同樣秩序井然地爆發(fā)出來一連串的邊擊，仿佛纖繩拉動船木的吱吱聲；而自由輕佻的吉他聲和婉轉(zhuǎn)動情的大提琴仿佛是在療傷。陳粒的嗓音在這首歌中也是趨向于低音的，多用疲憊的氣聲和哭腔，拖沓悠長，十分苦澀。
《海洋管理》則一改前三首的曲風(fēng)，以快節(jié)奏的搖滾樂表現(xiàn)出流暢嚴(yán)整的風(fēng)格。一上來的幾聲電吉他就流露出堅定剛毅的氣勢，然后出現(xiàn)快速穩(wěn)健的打擊樂，使搖滾式的抒情躍然耳邊。海洋管理寫失戀與負(fù)心，歌詞以排比的句式行文，突出憤恨、無奈進(jìn)而自寬的感情，因此曲調(diào)也配合著嚴(yán)整復(fù)沓。打擊樂沒有太多的花式，但是快速有力，仿佛一個憤怒的人矯健地邁著大步。中間的提琴獨(dú)奏和電吉他獨(dú)奏則表達(dá)了一個失戀的人復(fù)雜翻滾的內(nèi)心活動：先是提琴傷感悠長，顧影自憐，隨即電吉他取而代之，憤怒的心情由心底爆發(fā)，主人公重新振作決心報復(fù)，但轉(zhuǎn)念一想應(yīng)該擺脫狹窄的心胸，向著更光明健康的人生邁進(jìn)，于是電吉他來回變化調(diào)式，表達(dá)著兩種心情此起彼伏，相互拉鋸。在此過程中打擊樂始終澎湃地活動在獨(dú)奏的背后，象征失戀過程中無法平靜的生活。全曲在宣告“美麗的心會重生”之后，以空靈的哼唱結(jié)束，一方面象征痛苦的心境得以平復(fù)，另一方面也象征生活的荒唐和無奈仍在繼續(xù)，無法擺脫。
《消息》是一種狂躁無助的表達(dá)，曲風(fēng)再次回歸爵士搖擺風(fēng)。抒情主人公的生活完全陷入了混亂，無法平靜，四處瘋狂求助。就好像夢境中的某個場景，當(dāng)你被某個未知力量所追趕時，你使出全身力氣想要奔跑逃亡，可是腳底懸空或打滑，使不上力氣，你就像一個小丑一樣，干費(fèi)力氣卻無濟(jì)于事。歌曲中的主人公正是這樣想要逃出自己正在沉淪的生活，而世界的客觀規(guī)律卻一直在捉弄他，使他無法逃脫，即使使出渾身力氣也只能在怪圈中打轉(zhuǎn)。
最后一首《有》則玲瓏輕盈，慵懶中透著閑適，樂觀中透著無奈。它擺脫了前五首所有的悲，成為一首輕快歡樂的歌。樂曲仍采用爵士風(fēng)格，但是輕快自然，使人翩翩起舞。在這首曲中，陳粒將道家對恬淡虛無的崇尚與西方搖擺曲風(fēng)結(jié)合起來，渴望從傳統(tǒng)文化中找到現(xiàn)代生活的出路。
盡管作為一名未經(jīng)科班出身的民謠歌手，陳粒在很多作品上的唱功具有局限性，但是在《在蓬萊》六首中，陳粒卻展現(xiàn)了大歌唱家般的水平。首先，在一首歌重復(fù)的唱段中，相同的詞會以不同的強(qiáng)弱唱出不同的情緒。如《夜神仙》中，第一段唱“Limitation”融入在與前幾句一致的有序低吟中，輕輕帶過；而在第二段時，“Limitation”一詞則以更重的聲音宣泄式地唱出，將之前的有序低吟突然斷開，將曲風(fēng)突然變至悲壯震撼，仿佛抒情主人公終于忍受不了孤獨(dú)壓抑，爆發(fā)了出來。而“Limitation”之后的“l(fā)ow”和“and”兩詞在第一段中是斷開讀的，烘托出了頓挫低吟；而在第二段是連讀的，烘托出了悲壯震撼。再如，《腫脹》中第一遍演唱時，“A hole”一句以實(shí)聲硬拔到高音，表現(xiàn)出一種奮力沖破貪欲束縛，沖向天空，追求自由健康人格的情緒；而第二遍唱“A hole”一句時，則以假聲輕挑，并曲折向上，表現(xiàn)出一種溫柔勸導(dǎo)式的情緒。其次，陳粒在表達(dá)不同情境的歌曲中采用不同的演唱技法。例如，在《腫脹》中采用歐美流行唱法鏗鏘有力的唱腔，唱出高昂明麗；在《新一輪》中夾雜氣聲唱法，唱出蒼涼疲憊，頹然欲廢；在《消息》中，嗓音自然帶出了顫抖，唱出瘋狂無力的掙扎；在《有》中，采用嬌作可愛的腔調(diào)，唱出悠閑慵懶；在《蓬萊》中，融入一段假聲哼唱，唱出混沌縹緲，遺世獨(dú)立。
《在蓬萊》中，器樂表演有著特殊的貢獻(xiàn)。每首歌時長大概都在7-8分鐘左右，其中器樂單獨(dú)演奏會占據(jù)一半的時間。在這六首歌中，器樂獨(dú)奏往往十分令人享受，其表達(dá)的情緒比歌詞本身還要精準(zhǔn)且深遠(yuǎn)。例如《新一輪》前的吉他獨(dú)奏、《海洋管理》中的大提琴獨(dú)奏和電吉他獨(dú)奏、《腫脹》后的電鋼爵士樂，《消息》后的電鋼和提琴獨(dú)奏，都彌補(bǔ)了歌詞表達(dá)感情的不足。
《在蓬萊》整張專輯具有很強(qiáng)的整體性。專輯中的七首歌并非單獨(dú)存在，其主題和意境都是相互聯(lián)系，共同構(gòu)成意義。內(nèi)容上，前六首正曲分別表達(dá)六種生活困境，最后一首尾聲站在上帝視角進(jìn)行總結(jié)，并指出答案。形式上， hole一詞在《夜神仙》中出現(xiàn)，也在《腫脹》中出現(xiàn)；《夜神仙》開頭的音樂和《蓬萊》的背景音樂相同，意境也一致，形成首尾呼應(yīng)。因此專輯的曲目的順序不能破壞，它是一個完整的藝術(shù)過程。
專輯的最后一首歌曲《蓬萊》是整張專輯的尾聲。如果說前六首歌分別寫了在六種困境尋找答案，那么尾聲《蓬萊》則給生活指出了一個答案——“蓬萊”?！杜钊R》一詩意境深遠(yuǎn)、哲思玄妙。詩的第一句“展開白色的平面，升起霧生起露，展開遺世的孤獨(dú)”，象征世界被打開。第二句“一個圓，世界答案在中點(diǎn)”，象征世界的意義被發(fā)現(xiàn)。第三句“世人趨之若鶩，拂水劃向最深處”，世人開始追求世界的答案。接下來，“神的窗戶，攤開的書，白色的平面”，人首先發(fā)現(xiàn)了知識?！吧竦膶櫸铮M(jìn)劇毒，呼出救贖”，人其次發(fā)現(xiàn)了自己。最后，“水面升起霧，世人連成一個圓”，世人追逐世界答案時形成了生活。
“生”是生存，“活”是存活，但“生活”兩字放在一起卻變成了一個為了存在而追逐意義的過程。人們?yōu)榱舜嬖诙鴮ふ乙饬x，有人追逐幸福美滿，有人追逐功名利祿，有人追逐道德上的崇高，有人追逐藝術(shù)上的效果。但正是這些追逐讓我們陷入了困境——“孤獨(dú)”、“貪婪”、“偽裝”、“背叛”、“沉淪”、“禁錮”。陳粒在探討生活出路的問題時指出了“點(diǎn)”與“圓”的關(guān)系：“圓”象征存在，“點(diǎn)”象征意義。世界是個大“圓”——神的圓。人們生活在其中，為了在這個大的存在中尋找意義，于是“趨之若鶩”，拂水劃向圓心。但是，在這個過程中，人們形成競爭，競爭帶來了追逐過程中的困境———“孤獨(dú)”、“貪婪”、“偽裝”、“背叛”、“沉淪”、“禁錮”。競爭中的人誰都不讓誰，卻擠在一起，反而又形成了一個“圓”——人的“圓”。它象征著生活的真實(shí)存在。而神的“圓”（世界的存在）和人的“圓”（生活的存在）共用一個圓心。因此，人為了存在而追求意義，但是意義終難以被追求到，但在追求意義的過程中本身又形成了存在。這就是從“世界”到“意義”再到“生活”的過程。換言之，生活的答案是尋找不到的，但是我們必須堅持去尋找，因?yàn)檫@本身就構(gòu)成了生活。
圓本身是一個人類至今都沒能精確把握的圖形：它的面積無法準(zhǔn)確算出，只能將其假想為無限接近于三角的一些扇形，用極限理論推算出來；在周長相等的情況下，圓能容納比其它圖形更大的面積……就是這樣一個僅能模糊描述的圖形，古人用其代表世界。道家用圓形的太極圖表達(dá)了世界的原理，陳粒是一個深愛道家思想的人，她在《蓬萊》一詩中所闡述的答案也頗具道家意味?！芭钊R”一詞所描述的境界便是這個水面上混沌的圓，人們在圓中體會生活的各種困境和痛苦，妄圖尋找答案，于是向圓心進(jìn)發(fā)，但世界中心的答案卻是不可知的——虛無。人們在追求“無”的過程中，卻形成了“有”。這樣的思想在她其他的作品中也常有體現(xiàn)。
《在蓬萊》也是陳粒藝術(shù)特征承前啟后的分水嶺。在此之前，她的作品往往入世較深，凸顯浪漫主義風(fēng)格，并且多以民謠的形式唱某個具體的人、某段具體的感情、某個人身上的具體的故事或典型場景下的典型心情。而在此之后，則更突出對自我生活的客觀審視與對世間現(xiàn)象的哲理思考，帶有強(qiáng)烈的現(xiàn)代主義色彩和象征意味?！对谂钊R》之后的作品，如《花開》、《玩》都有十分鮮明的現(xiàn)代主義意境，風(fēng)格不再是簡單灑脫的民謠，而是融入了多種電音元素的復(fù)雜晦澀風(fēng)格。區(qū)別于抒情主題相對明確的《如也》和《小夢大半》，其朦朧性和復(fù)義性更加明顯。
