
那一年初夏,我從博物館辭職回老家專心準(zhǔn)備考研。每天坐在一方書桌前,埋頭苦讀,心里唯一的光亮,是期望來(lái)年2月份的考試能取得一個(gè)理想的成績(jī),以安頓下自己的未來(lái),也讓父母親看到,他們的兒子并不是那么沒(méi)用。
其實(shí),父母從來(lái)沒(méi)有苛求過(guò)我什么。反而是自己,常常給自己心理壓力,常常焦慮不安,又怯懦膽小,不敢面對(duì)陌生人。多年以后,當(dāng)我開(kāi)始主動(dòng)走向人群,才發(fā)現(xiàn)自己并不是特別差,也可以做成一些值得驕傲的事情,而那時(shí),我還是一個(gè)整天把自己關(guān)在家中,只能通過(guò)書籍去理解世界的呆頭,脾氣固執(zhí),性格陰鷙。
老家是那種坐落在山中的小村子,在它最美的時(shí)候,門前杏花春雨,參天的水杉筆直蔥綠,前山兩棵三百多年的松樹(shù),蒼勁挺拔,側(cè)面的一排荊棘,擋住村子遠(yuǎn)方的視線,于是,村子就像是一座封閉的桃園村一般了。
關(guān)于村子,我所有鮮活記憶幾乎都在小時(shí)候,因?yàn)閺某踔虚_(kāi)始就在鎮(zhèn)上住校,在外的日子總比在家的時(shí)候多得多。那一年孤注一擲的準(zhǔn)備考研,是我成年以后唯一的一次長(zhǎng)期待在家中的日子,現(xiàn)在想來(lái),也恍如隔世一般了。
有一天我在迷蒙中醒來(lái),剛睡了午覺(jué),拖著慵懶的身子去洗了把臉,走到小書房,準(zhǔn)備繼續(xù)看我的參考資料。忽然看到書架上一盆梔子花,清新的白色,散發(fā)出甜甜的香氣,我的睡意一下子就沒(méi)了。這時(shí)候母親走進(jìn)來(lái),指著那一盆梔子花笑著問(wèn)我:“香伐?”哦!我的母親,她一直特別喜歡梔子花呢。

表兄妹中,我和大舅舅家的女兒最要好。表妹只比我小幾個(gè)月,卻從小比我懂事得多,會(huì)照顧年紀(jì)小的表弟,會(huì)主動(dòng)承擔(dān)家務(wù)。
有一次,我們?nèi)ド街胁赡⒐?。幾個(gè)小朋友在山間雜樹(shù)叢中來(lái)回穿梭,誰(shuí)先發(fā)現(xiàn)蘑菇,就會(huì)尖叫一聲“??!這里有一個(gè)!”然而其他人就會(huì)圍過(guò)去,搶著說(shuō)出這個(gè)蘑菇的名字,什么“雨傘菇”、“綠豆菇”、“松毛樹(shù)菇”、“白面菇”、“雜梓菇”……大都都是村里大人教給小孩的土名,至于它真正的學(xué)名,是一概不知的。
那時(shí)候采野蘑菇還是屬于孩子的任務(wù),大人不參與,最多在農(nóng)作回家途中順手采一碗回家。小孩就不同了,在山間奔跑,從高處跳下,翻跟頭,捉迷藏,本來(lái)就是童年的樂(lè)趣之一,再加上能采到鮮美的野蘑菇,就更加的興高采烈了。
那一次和表妹在山中采蘑菇,卻遭遇了一件至今都令我難忘的事情。
初夏的陣雨說(shuō)來(lái)就來(lái),我們幾個(gè)小伙伴都被澆頭淋了個(gè)透,雖然急急忙忙躲進(jìn)了一個(gè)破廟子中,但已然來(lái)不及改變落湯雞的命運(yùn)。
雨停后,就必須回家換衣服。其他小伙伴都準(zhǔn)備散了,表妹卻執(zhí)拗著不肯回家。問(wèn)她為什么?她偷偷告訴我,原來(lái)在剛才躲雨的路上,她發(fā)現(xiàn)了一大叢蘑菇地,要先去采了來(lái)再回家去。于是我們打發(fā)了眾人回家,兩個(gè)人懷著挖寶的心情去偷偷采那叢表妹發(fā)現(xiàn)的野蘑菇。
還沒(méi)走到那叢蘑菇地,忽然一縷幽香飄來(lái),啊,從未聞過(guò)這么好聞的香氣,我們四處一找,才發(fā)現(xiàn)是一叢野梔子,在雨后綻放出沁人的幽香,白色的花瓣被雨洗后變得更加晶瑩鮮麗,我們兩個(gè)站在那里不知所措,既不愿離去,也不愿折下它們,就那樣站在那里,什么也沒(méi)有做。

當(dāng)我將這些零碎的記憶描述給一位朋友聽(tīng)時(shí),她說(shuō)了一句:“往往是這些微不足道的小事情,后來(lái)都會(huì)成為我們一生的回憶?!彼谷荒苷f(shuō)出這樣的話來(lái),我歡喜得立刻給她發(fā)了個(gè)5.20的紅包!
然而那些記憶似乎從未走遠(yuǎn),總是在不經(jīng)意間,提醒我,像是在心中生了根,在季節(jié)到的時(shí)候,發(fā)芽開(kāi)花。
一天下班回家,也是一個(gè)陰雨的天氣。我在小區(qū)的樓下發(fā)現(xiàn)了一叢梔子花。雖然已是晚上,但依稀仍然能看到白色的花瓣,在黑夜從散發(fā)出清香,我一天的疲憊似乎也輕了許多,心中泛起一股柔情,不禁思念起家鄉(xiāng)來(lái)。