【原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)】
【第三夜】
我愛(ài)你，請(qǐng)你記得我，好嗎？
這是成遠(yuǎn)留下的最后一句話。
成遠(yuǎn)是航天局編號(hào)5252的宇航員。他是“遠(yuǎn)航計(jì)劃”入選的第四十五批人員，也是“遠(yuǎn)航計(jì)劃”入選的最后一批人員。
和成遠(yuǎn)同一批入選的有三十二個(gè)人，三十一個(gè)男生，一個(gè)女生，他們年紀(jì)差不多都是二十歲出頭。
航天員的訓(xùn)練非比尋常，每天要進(jìn)行大量的體力、壓力、引力等身體在不同環(huán)境方面的適應(yīng)訓(xùn)練，早晚還有兩次集體學(xué)習(xí)，每三天一次測(cè)試，一月為一個(gè)周期，周期內(nèi)達(dá)不到合格指標(biāo)的還會(huì)被篩選出“遠(yuǎn)航計(jì)劃”。
和成遠(yuǎn)同一批入選的人員里那個(gè)唯一的女生叫寸一婷，她不愛(ài)說(shuō)話，訓(xùn)練中刻苦，冷酷，堅(jiān)韌。一些訓(xùn)練項(xiàng)目連男生都會(huì)受不住發(fā)出痛苦的聲音，可寸一婷從來(lái)沒(méi)吭過(guò)一聲。
成遠(yuǎn)從入選那一天第一次見(jiàn)到寸一婷，就喜歡上了她的氣質(zhì)，她身上有一種能感染人的女性力量。
航天局之前有過(guò)很多女性，寸一婷在里面不算看起來(lái)優(yōu)秀的，因?yàn)樗珛墒萘?，其他女宇航員都有超過(guò)一米八的身高，可她才有大約一米七的個(gè)頭。
同一批二十二個(gè)男宇航員里，有將近一半人追求過(guò)寸一婷，可是都沒(méi)有得到過(guò)她的回應(yīng)。有人問(wèn)過(guò)寸一婷，你到底喜歡什么樣的男人。寸一婷冷漠地說(shuō)，喜歡比我強(qiáng)的。
那一批人里，表現(xiàn)最優(yōu)異的有三個(gè)人，每次體測(cè)總是排名第一的吳振東，單項(xiàng)測(cè)試破歷史紀(jì)錄的尚科，以及唯一的女性寸一婷。
寸一婷看向吳振東的眼神總是又剛又柔的。剛是她骨子里在和這個(gè)男人較勁，她想超越這個(gè)男人，可每次她總差吳振東那么一些距離。而她的柔是一個(gè)女人對(duì)一個(gè)優(yōu)異男人油然誕生出的仰慕，仰慕又催生出了一些異樣的情愫。
“遠(yuǎn)航計(jì)劃”，顧名思義，就是挑選出最優(yōu)秀的宇航員前往太空，尋找可供人類(lèi)移民的星球或是新的能源，地球生態(tài)環(huán)境已經(jīng)到了一個(gè)臨界值，大氣污染早在幾十年前就超過(guò)正常數(shù)值，石油等珍貴資源變得供不應(yīng)求，各國(guó)才開(kāi)始把尋找新的家園這一計(jì)劃列入了重點(diǎn)項(xiàng)目。以前人們總以為這一天很遠(yuǎn)，想著兒孫自有兒孫福，而一代又一代人故去了，留給這個(gè)星球的狼藉沒(méi)有減少，是逐日地遞增著。
“遠(yuǎn)航計(jì)劃”以前不叫這個(gè)名字，剛開(kāi)始叫“尋找新生態(tài)計(jì)劃”。那時(shí)候，全球各地的航天事業(yè)極速發(fā)展，m國(guó)首先靠著領(lǐng)先全球的技術(shù)制造出了人類(lèi)第一艘宇宙飛船，比超音速飛機(jī)還要快，二十年后，z國(guó)研究制造出航空速度能達(dá)到萬(wàn)分之一光速的宇宙飛船，時(shí)至今日，航天工程到了一個(gè)新高度，那是以前的人們不敢相信的，飛船航行速度達(dá)到了千分之一秒，飛船搭載上了半成品的核聚變發(fā)動(dòng)機(jī)，雖不是完全的核聚變，但足夠飛船在宇宙中航行數(shù)百年?？墒牵斑h(yuǎn)航計(jì)劃”近幾十年來(lái)，卻并沒(méi)有取得讓人滿(mǎn)意的成效。從第一批培訓(xùn)出來(lái)的航天員到第四十四批人員，只有兩批航行到外星系的人員回歸，那趟航行花費(fèi)了這些人幾十年的時(shí)間，去的時(shí)候正值年輕，回來(lái)時(shí)已年過(guò)半百，他們航行到了地球外幾萬(wàn)光年的星系，一無(wú)所獲，而其他批次的人，至今一個(gè)都沒(méi)有回來(lái)。
“遠(yuǎn)航計(jì)劃”近幾十年來(lái)也遭遇著巨大的壓力和負(fù)擔(dān)。持續(xù)了將近一百多年的“遠(yuǎn)航計(jì)劃”，不僅花費(fèi)了各國(guó)大量的資源，還投入了大量資金。這使得原本就對(duì)地球上物資匱乏的人民造成了生活水平更嚴(yán)重的下降，生活也愈加地窘迫。非洲和南美洲地區(qū)已經(jīng)有大量的人民陷入饑荒，全球各國(guó)的民眾對(duì)“遠(yuǎn)航計(jì)劃”的抗議也愈加激烈，非洲唯一的航天局是整個(gè)非洲所有國(guó)家在一百年前聯(lián)合創(chuàng)辦起來(lái)的，五年前，被極端反對(duì)“遠(yuǎn)航計(jì)劃”的民眾給炸毀，南美洲b國(guó)的航天局長(zhǎng)和幾位重要技術(shù)人員在三年前被極端分子在家中殺害。
“遠(yuǎn)航計(jì)劃”新的一輪人員選拔開(kāi)始了。這次選拔將成為計(jì)劃的終點(diǎn)，上面下來(lái)了文件，民意和資源只夠支持航天局做最后一次遠(yuǎn)航計(jì)劃，如果這次還沒(méi)有得到成效，“遠(yuǎn)航計(jì)劃”將永久暫停。
以往人員的選拔由航天局的專(zhuān)項(xiàng)部門(mén)來(lái)進(jìn)行決定和宣布。這次，卻是航天局局長(zhǎng)本人過(guò)來(lái)，他對(duì)成遠(yuǎn)他們這些通過(guò)最終測(cè)試的航天員講了一番話。
他說(shuō)，你來(lái)了這里，能站在今天這個(gè)地方，你就要認(rèn)定一件事，做這個(gè)事，不是為了你們自己，而是為了你們身后將近一百億的人類(lèi)，做這個(gè)事，為這么多人，是要用生命做代價(jià)的，你們能嗎！
“能！”
臺(tái)下，只響起這么同一個(gè)聲音，像石頭落地一樣堅(jiān)定。
局長(zhǎng)看著每個(gè)人的臉，他看過(guò)好多張這樣的臉，幾十年里，他也送走過(guò)好多這樣年輕的臉龐，他的眉頭是凝重的，可他的凝重中似乎總有那么一絲憂(yōu)傷，旁人看不出來(lái)。他開(kāi)始宣布名單，念出一個(gè)又一個(gè)名字。
“吳振東”
“尚科”
“李念”
………
一個(gè)接一個(gè)名字從他口中跳出來(lái)，“遠(yuǎn)航計(jì)劃”規(guī)定的是最終只會(huì)確定十二人，他們這批入選的三十二個(gè)人在這長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)月的訓(xùn)練和測(cè)試中，淘汰掉了七個(gè)人，現(xiàn)在就是從剩下的二十五個(gè)人里，定出最終飛向太空的十二人大名單。
大廳里，一個(gè)個(gè)名字從局長(zhǎng)嘴里傳響，那些被喊到名字的人身子一崩，挺得更直了。而隨著最后一個(gè)名字喊完，都沒(méi)有出現(xiàn)成遠(yuǎn)的名字，成遠(yuǎn)和很多沒(méi)有被喊到名字的人都知道自己平時(shí)測(cè)試的成績(jī)，明白自己入選最終名單的概念，沒(méi)有聽(tīng)到自己名字，很多人失望，但也理解自己的能力確實(shí)不如這些被選上的人，成遠(yuǎn)也理解，可是，很多人很快開(kāi)始疑惑，因?yàn)樗麄儧](méi)有聽(tīng)到一個(gè)人的名字，那個(gè)人在平時(shí)的訓(xùn)練和測(cè)試中總是優(yōu)異的，不應(yīng)該選不上，那個(gè)人就是寸一婷。
寸一婷站在那里，立得很直，可她的眼睛也是直直地望向局長(zhǎng)，似乎眼神里帶著她不屈不饒的驕傲，可是這份驕傲是不服氣的，她在尋求一個(gè)答復(fù)。
局長(zhǎng)講完名單，讓這十二人做好準(zhǔn)備，一周后進(jìn)入飛船做第一次飛船短天文距離測(cè)試，說(shuō)完便要離開(kāi)，這時(shí)候寸一婷開(kāi)口了，她只說(shuō)了一句話。
“憑什么沒(méi)有我?！?/p>
還沒(méi)走出去幾步的局長(zhǎng)停下腳步，他回過(guò)頭去看寸一婷。
“你自己知道原因?！?/p>
寸一婷大聲地回應(yīng)道：“我不知道，我要求告訴我沒(méi)有入選的原因。”
局長(zhǎng)的眉頭緊皺在一起，他只喊了一聲，解散。接著轉(zhuǎn)身繼續(xù)離開(kāi)。
“局長(zhǎng)，寸一婷的測(cè)試成績(jī)已經(jīng)超過(guò)了入選的標(biāo)準(zhǔn)，我認(rèn)為這次選拔應(yīng)該有寸一婷?！?/p>
一個(gè)男人的聲音在此時(shí)響起，大家不約而同向他看去，那是吳振東的聲音。
局長(zhǎng)繼續(xù)頭也不回地往外走，似乎沒(méi)聽(tīng)到這個(gè)聲音。站在原地的寸一婷盯著那個(gè)沒(méi)有回頭的背影，臉上的神情是僵硬的。
“局長(zhǎng)，寸一婷憑什么不能入選?！?/p>
“我認(rèn)為這不公平！”
吳振東在喊，站在人群里的成遠(yuǎn)也想幫寸一婷說(shuō)話，可是他還沒(méi)來(lái)得及喊出口，局長(zhǎng)加快了步伐走回來(lái)，語(yǔ)氣像砸在地上的生鐵似的，開(kāi)口說(shuō)道：“你還敢替她說(shuō)話，本來(lái)你也不可能入選，你和她做了什么你們自己不清楚嗎！非要我在這里給你們?cè)僬f(shuō)一遍嗎！”
其他人都表情嚴(yán)肅地望向局長(zhǎng)，站在一旁的航天局其他工作人員也望著他，成遠(yuǎn)聽(tīng)到局長(zhǎng)的話，表情凝重地看向寸一婷，他看見(jiàn)寸一婷的身子在聽(tīng)到這些話后似乎一瞬間塌下來(lái)了。
幾周前，吳振東向寸一婷示愛(ài)，兩個(gè)人確定了戀愛(ài)關(guān)系，之后，兩個(gè)人總會(huì)避開(kāi)其他人住在一起相處?？墒鞘聼o(wú)巨細(xì)，他們倆在一起的時(shí)候，還是被航天局里到處游走的自動(dòng)監(jiān)控給發(fā)現(xiàn)，因?yàn)椤斑h(yuǎn)航計(jì)劃”的特殊性，計(jì)劃規(guī)定，航天員之間不允許發(fā)生親密關(guān)系。之所以吳振東入選了，寸一婷落選，也是航天局的選拔會(huì)議上經(jīng)過(guò)了考慮，吳振東的身體素質(zhì)和測(cè)試能力出眾，而寸一婷雖然優(yōu)秀，但是讓兩個(gè)人共同入選計(jì)劃是不可取的。在太空航行的過(guò)程中，總會(huì)有各種因素的發(fā)生，而親密的關(guān)系會(huì)概率造成在因素發(fā)生時(shí)出現(xiàn)情況外的問(wèn)題。m國(guó)航天局之前得到過(guò)這樣的教訓(xùn)，那是一對(duì)戀人一同出發(fā)，結(jié)果在一次經(jīng)過(guò)隕石群的航行中，飛船機(jī)體受到隕石偏離軌道的撞擊，導(dǎo)致飛船內(nèi)部生態(tài)發(fā)生影響，派出人員維修，那次維修異常艱難，派出的三個(gè)人全部失去了生命，原本只有其中的一個(gè)女人會(huì)失去生命，但是三個(gè)人里，有一個(gè)是女人的愛(ài)人，他不顧危險(xiǎn)和船長(zhǎng)對(duì)講機(jī)里傳來(lái)的勸阻，去救自己的愛(ài)人，結(jié)果導(dǎo)致了三個(gè)人都沒(méi)有回來(lái)。從此以后，各國(guó)航天局才有了這個(gè)規(guī)定，航天員之間不允許發(fā)生情感關(guān)系。
寸一婷和吳振東都知道這個(gè)規(guī)定，可是他們寧愿違反規(guī)定也相愛(ài)了。成遠(yuǎn)想到了這一點(diǎn)，他想到后感到有些苦澀。
最后一批“遠(yuǎn)航計(jì)劃”的最終人員選拔在局長(zhǎng)的一番話后落幕了，大廳里的人都散去了，只有寸一婷站在原地，旁邊的吳振東想伸手去擁抱她，被她擋開(kāi)了，她說(shuō)，你走吧，我想一個(gè)人待一會(huì)兒。吳振東不走，她破口喊道：“滾啊，能不能滾，讓我一個(gè)人待著不行嗎！”
吳振東咬著牙走出了大廳，他走到門(mén)口時(shí)回頭看了寸一婷一眼，他多想寸一婷能轉(zhuǎn)身?yè)溥M(jìn)他懷里，對(duì)著他哭出來(lái)，把所有的情緒好好發(fā)泄，可是寸一婷沒(méi)有轉(zhuǎn)身，甚至連一絲哭聲都沒(méi)有。他為她感到難過(guò)，可是他明白寸一婷的性子，他悲著臉走出大廳，在大廳門(mén)口，他看見(jiàn)了站在門(mén)口注視著寸一婷的成遠(yuǎn)，他知道這個(gè)人喜歡寸一婷，他走過(guò)去，成遠(yuǎn)沒(méi)有說(shuō)話，他也沒(méi)有說(shuō)話，兩個(gè)人都站在門(mén)口等著，等著里面那個(gè)人收拾起來(lái)她堅(jiān)強(qiáng)背后的一地狼藉。
第三天，成遠(yuǎn)他們這一批沒(méi)有入選最終名單的人離開(kāi)了航天局。
在航天局門(mén)口，吳振東來(lái)送寸一婷，寸一婷從宣布名單沒(méi)有她后，整個(gè)人變得憂(yōu)郁了不少，成遠(yuǎn)走到一個(gè)角落里注視著他們的分別。他聽(tīng)到吳振東說(shuō)，等我回來(lái)，我們會(huì)再次駕駛飛船帶著整個(gè)人類(lèi)去往新的家園，到時(shí)候，你，我，我們都會(huì)登上飛船。
寸一婷只是輕輕地點(diǎn)了點(diǎn)頭，成遠(yuǎn)看到她的表情埋沒(méi)在一片陰霾里。
寸一婷向吳振東說(shuō)了一句很老很常見(jiàn)的離別時(shí)說(shuō)的話。
“一帆風(fēng)順。”
“照顧好自己。”吳振東說(shuō)。
寸一婷背對(duì)他離開(kāi)了，在寸一婷走下最后一層臺(tái)階后，吳振東大聲地喊：“等我回來(lái)，等我回來(lái)了，我們結(jié)婚?！?/p>
寸一婷最終流淚了，那個(gè)在訓(xùn)練中那么頑強(qiáng)而堅(jiān)韌的一個(gè)女人，哪怕多讓人感到奔潰的項(xiàng)目她都挺過(guò)來(lái)了，她這一刻臉上流下了淚水?？墒撬龥](méi)讓吳振東看見(jiàn)，她只是停頓了那么一瞬間，繼續(xù)走掉了。
一周后，吳振東他們進(jìn)入太空開(kāi)始駕駛測(cè)試，半個(gè)月后，吳振東他們出發(fā)了。這顆形成了好多億年的星球，沒(méi)有任何聲音，沒(méi)有任何情感，可在它漫長(zhǎng)的生命里，注視著一個(gè)個(gè)生命的降落和離去，在這顆星球上，多少的情感埋葬進(jìn)了時(shí)間，又有多少帶著情感的人活完了一輩子，之后只是一個(gè)在億萬(wàn)年中沒(méi)有留下一絲他的線索的塵埃。
吳振東他們這一批遠(yuǎn)航計(jì)劃的成員剛出發(fā)后，地球上各國(guó)和民眾的矛盾終于被徹底激化，由歐洲的一股民間團(tuán)體帶領(lǐng)，在民眾中不斷擴(kuò)大影響，最終發(fā)展成為這顆星球歷史以來(lái)最大的民間勢(shì)力，他們自稱(chēng)“保衛(wèi)者”。團(tuán)體人數(shù)遍布各大洲，已擁有將近十五億人的擁躉。他們剛開(kāi)始的矛頭原本只針對(duì)各國(guó)政府，要求政府放棄遠(yuǎn)航計(jì)劃，而是回過(guò)頭來(lái)修復(fù)地球環(huán)境，提高人民生活水平。后來(lái)，“保衛(wèi)者”內(nèi)部高層更新?lián)Q代，聲音也開(kāi)始逐漸不同，直到這些年，由偏向于極端的人成為了團(tuán)體的領(lǐng)袖，他們對(duì)政府失去了希望，開(kāi)始在各地挑起爭(zhēng)端，矛頭直指政府高層和航天局人員，目的是推翻各國(guó)系統(tǒng)和破壞航天工程，由“保衛(wèi)者”來(lái)替代聯(lián)合國(guó)，拯救地球這個(gè)岌岌可危的家園。
這次沖突導(dǎo)致各國(guó)發(fā)生了一系列暴亂，大量政府官員和航天人員在這次沖突上失去了生命。z國(guó)，和成遠(yuǎn)同一批沒(méi)有入選最終名單的十三個(gè)落選人員，已經(jīng)有四人在這次暴亂中喪生。航天員這個(gè)身份，成了地球上最危險(xiǎn)的身份之一，哪怕也只是落選的航天員。
寸一婷在這次暴亂中失去了雙腿。當(dāng)暴亂人員闖進(jìn)屋子時(shí)，發(fā)現(xiàn)了她之前入選進(jìn)航天局參加測(cè)試的榮譽(yù)勛章，暴亂分子本來(lái)要?dú)⒘怂?，成遠(yuǎn)趕來(lái)救了她。
成遠(yuǎn)從離開(kāi)航天局后，來(lái)到了寸一婷的城市，寸一婷住在市區(qū)邊上的一棟二層小樓里，那是寸一婷父母留給她的。寸一婷的父親是研究院的院士，在核聚變的研究中犧牲在實(shí)驗(yàn)室。寸一婷的母親是大學(xué)教授，四十歲時(shí)因?yàn)橐粓?chǎng)病毒離開(kāi)了人世。寸一婷想成為航天員飛向太空，就是因?yàn)楦改刚f(shuō)，如果有生之年能到銀河系外面看看就好了?？墒莾蓚€(gè)人最終都沒(méi)有等到那個(gè)時(shí)候。
成遠(yuǎn)在寸一婷住的附近租了一座房子，他一邊守著寸一婷一邊出去工作，寸一婷回到家后很少出門(mén)，成遠(yuǎn)每天晚上都會(huì)故意假裝散步的人，圍繞著寸一婷住的房子附近走上好幾圈，可是透過(guò)窗戶(hù)，成遠(yuǎn)一直看不到里面有燈光亮起。直到暴亂發(fā)生的那一天，成遠(yuǎn)被一群人堵在了家里，所幸成遠(yuǎn)很早就把他在航天局帶回來(lái)的東西都寄去了在菲律賓的父母那里，才逃過(guò)一劫。當(dāng)他慌張地趕去寸一婷家里時(shí)，寸一婷的雙腿已經(jīng)被打斷了，如果不是成遠(yuǎn)及時(shí)趕到，她的生命就會(huì)停駐在那一天。
暴亂的風(fēng)波過(guò)去后，成遠(yuǎn)把寸一婷安頓進(jìn)了醫(yī)院。當(dāng)下的醫(yī)療技術(shù)，雙腿斷了可以接機(jī)械裝置使人能正常走路，但是機(jī)械裝置畢竟能力有限，寸一婷不可能再跟航天工作沾一點(diǎn)邊了，想駕駛飛船進(jìn)入太空更是成了奢望。
成遠(yuǎn)在醫(yī)院里照顧了寸一婷好一段時(shí)間。寸一婷像不認(rèn)識(shí)他，沒(méi)跟成遠(yuǎn)說(shuō)過(guò)一句話，似乎成遠(yuǎn)是透明的，看不見(jiàn)的。
直到寸一婷唯一的妹妹從深圳飛過(guò)來(lái)看她，寸一婷才說(shuō)話了。也是那一天，寸一婷在病房里和妹妹說(shuō)話，成遠(yuǎn)把飯給她們送進(jìn)來(lái)，寸一婷讓妹妹出去等一會(huì)兒，她開(kāi)口對(duì)著成遠(yuǎn)說(shuō)了一些話。
她讓成遠(yuǎn)走吧，以后她能照顧自己。成遠(yuǎn)沒(méi)有吭聲，她繼續(xù)說(shuō)，謝謝你喜歡我，可是我再?zèng)]有多余的心能給你了，我的大半心死在了宣布最終人員那天，剩下僅存的一丁點(diǎn)心也留給了吳振東說(shuō)過(guò)的那句話——“等我回來(lái)，我們結(jié)婚。”
成遠(yuǎn)低頭不語(yǔ)，他和她兩個(gè)人同時(shí)陷入到寂靜無(wú)聲里，成遠(yuǎn)看著她，在某一刻，成遠(yuǎn)邁出了腳步。他幫寸一婷把被角掩好，把飯盒蓋上，之后沒(méi)有留下一句話，走出了病房。
從此以后，寸一婷再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)成遠(yuǎn)。
轉(zhuǎn)眼，時(shí)間過(guò)去了二十年。
寸一婷沒(méi)有接假肢，她像一個(gè)接受了命運(yùn)審判的女人，一個(gè)人生活在安靜無(wú)聲里。她每天會(huì)在凌晨七點(diǎn)起床，坐著輪椅到住所旁邊的湖邊看看，九點(diǎn)回來(lái)，給自己做早餐，早餐永遠(yuǎn)是一個(gè)煎雞蛋，一個(gè)三明治。吃過(guò)早飯，她會(huì)打開(kāi)今日訊息去看世界各地正在發(fā)生的事，她總會(huì)翻閱航天資訊的頻道，大多都是某個(gè)著名的航天工程院士離世的消息。當(dāng)初選拔她這一批的那個(gè)航天局長(zhǎng)，在三個(gè)月前患上了癌癥，這樣的消息并沒(méi)有驚動(dòng)她平靜的湖面。她和往常一樣給自己做午飯，下午到公園里去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，或是偶爾到醫(yī)院去做復(fù)查。晚上聽(tīng)一陣古典音樂(lè)，在十點(diǎn)前躺到床上入睡。
成遠(yuǎn)自二十年前走出醫(yī)院后，他去了很多地方。全球環(huán)境正在繼續(xù)惡化，他去看了瀕臨消失的死海，去太平洋上看到了地球上僅存的幾只藍(lán)鯨，它們也快要滅絕了。到埃及看了獅身人像的金字塔，在日本，他看了馬上要沉入海底的富士山。在這二十年間，成遠(yuǎn)喜歡上了天文學(xué)，他看天文學(xué)時(shí)，總感到人的命運(yùn)是悲哀的，他也總是想起寸一婷，一想到她，他的內(nèi)心就會(huì)下起雨。
直到某一天，一個(gè)人找到了成遠(yuǎn)。
也是某一天，寸一婷收到了一封從航天局寄來(lái)的信。這個(gè)年頭，幾乎沒(méi)人再會(huì)寫(xiě)信，一個(gè)世紀(jì)前，紙質(zhì)版的東西就幾乎沒(méi)人再用了，文字通過(guò)數(shù)據(jù)傳輸可以到達(dá)地球上任何一個(gè)地方，快得驚人。
成遠(yuǎn)被航天局召回了，最后那批“遠(yuǎn)航計(jì)劃”沒(méi)有入選的人員如今只剩下八個(gè)人在世，而自從最后一批“遠(yuǎn)航計(jì)劃”的人員出發(fā)后至今的二十年里，那批人杳無(wú)音訊。
除了已經(jīng)殘疾的寸一婷，成遠(yuǎn)和其他六個(gè)人都被召回，近幾年，各國(guó)政府秘密聯(lián)合起來(lái)，集中最尖端的技術(shù)人員，打造出了人類(lèi)目前為止最先進(jìn)的飛船，這是暗自進(jìn)行的，消息完全封鎖，目的是進(jìn)行最終一搏的嘗試，找到一個(gè)可供人類(lèi)生存的星球。地球，已經(jīng)撐不住了，專(zhuān)家團(tuán)隊(duì)經(jīng)過(guò)分析預(yù)測(cè)，地球?qū)⒃谌俣嗄旰髸?huì)完全改變氣候和生態(tài)，成為一個(gè)無(wú)法生存的星球。人類(lèi)必須做最后的嘗試，當(dāng)然，也可能是最后的掙扎。
成遠(yuǎn)他們被召回后和其他各國(guó)的宇航員只進(jìn)行了一周的訓(xùn)練測(cè)試，就出發(fā)了。沒(méi)辦法，地球岌岌可危，之前的遠(yuǎn)航計(jì)劃全部失敗，民眾對(duì)航天事業(yè)失去信心，而恢復(fù)地球的生態(tài)環(huán)境是于事無(wú)補(bǔ)的，再怎么去彌補(bǔ)也阻擋不了地球?qū)⒊蔀橐活w無(wú)法生存的星球的事實(shí)。
成遠(yuǎn)這批人已經(jīng)四十多歲了，這二十年里，各國(guó)停止遠(yuǎn)航計(jì)劃后，再?zèng)]有培養(yǎng)過(guò)航天人員，只能是他們這批人去，沒(méi)有其他辦法，就像一代又一代人糟蹋了地球，最終的后果還是由某一代人來(lái)承擔(dān)。而這將是所有人的責(zé)任。
出發(fā)的前一天，成遠(yuǎn)寫(xiě)下了一封信。那是用紙和筆來(lái)寫(xiě)的。這次行動(dòng)是秘密進(jìn)行的，成遠(yuǎn)的做法本該是不允許的，可是二十多年前那個(gè)如今已經(jīng)頭發(fā)斑白的局長(zhǎng)得知了這是成遠(yuǎn)寫(xiě)給寸一婷的信，他準(zhǔn)許了。
成遠(yuǎn)他們的飛船剛駛離地球，那封信到了寸一婷手上。
那封信的內(nèi)容如下：
一婷，見(jiàn)字如面。我要走了，想著這么多年里，有些話一直堆在心上，在最后離別時(shí)也該告訴你。
我這二十多年里一直在研究天文學(xué)，對(duì)宇宙了解得越多，越感覺(jué)到不可思議，當(dāng)然，也頓覺(jué)人類(lèi)的渺小、你我的渺小?；蛟S我一點(diǎn)也不懂天文學(xué)，因?yàn)槲以搅私?，越感到不真?shí)，我也越來(lái)越相信我們來(lái)到這個(gè)世界是造物主的手筆。
是造物主賜予了我們能說(shuō)話的唇齒，我們?cè)趲装賻浊|里的歲月里同時(shí)出生在偌大宇宙中的這個(gè)星球，還是同一個(gè)時(shí)代，在這之前，無(wú)數(shù)生命已先于我們故去，無(wú)數(shù)生命將會(huì)后于我們來(lái)到這個(gè)世界。在這么廣闊而冗長(zhǎng)的世界里，在對(duì)于宇宙而言短短的不到一個(gè)頃刻間，我們出生便死亡。對(duì)于一個(gè)碳基生物而言，幾十年的日夜或許足夠長(zhǎng)了，可是真的奇妙，在億萬(wàn)萬(wàn)個(gè)星球里，有如你我這樣的生命，擁有悲傷，喜悅，痛苦，善良，浪漫，俗氣，真摯，悲哀等等復(fù)雜的情緒。生命太多了，那已經(jīng)不能算珍貴了，是這些，我所說(shuō)的生命產(chǎn)生出的這些，這些才是足夠絢爛的唯一，也是這些維持著我們的生命走完這一場(chǎng)幾十年的人生。
這么宏大的世界，誕生出的我們最終關(guān)于的“愛(ài)”，都那么波折坎坷。我說(shuō)的那句話，造物主賜予了我們能說(shuō)話的唇齒，我們卻連一些話都說(shuō)不出口，要被這具幾十年后會(huì)腐爛在歲月里的身體給帶走，那些話將不復(fù)存在，將消失在世界上。可是，我們說(shuō)出口的話不也一樣嗎。然而是不同的，在上百億年的歲月里，說(shuō)出的話有一個(gè)人聽(tīng)到了，那句話就找到了自己的意義。
我們之間什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)，兩個(gè)小小的碳基生命在幾十年的時(shí)間里如同兩條平行線，我總會(huì)感到悲傷，因?yàn)樵谶@短暫的生命里，我們不能讓生命飽滿(mǎn)，不能讓愛(ài)成為兩個(gè)生命的一生，我們就在無(wú)數(shù)個(gè)時(shí)代里無(wú)數(shù)個(gè)年月中無(wú)盡的宇宙間這樣子錯(cuò)過(guò)了。
如果連愛(ài)都沒(méi)有，生命毫無(wú)意義。
我要走了，這也許是我生命的最后。
我一定要告訴你。
我愛(ài)你，請(qǐng)你記得我，好嗎？
寸一婷看完了信，一滴淚落在了信上，那滴淚水落在了信中的最后一個(gè)“愛(ài)”字上。
她的淚水仿佛大雨磅礴，一個(gè)年過(guò)半百的女人，坐在窗邊顫抖著身子，眼淚劃過(guò)她滄桑的臉頰。她一生只流過(guò)兩次淚。一次，是分別，另一次，也是分別。
窗外，在如煙般的夜幕里，天上一個(gè)亮點(diǎn)，逐漸地遠(yuǎn)去，像一盞快要熄滅的微光。
