上午那場"渴牛奶"比賽，我喝得格外暢快。天藍(lán)得像塊剛洗過的綢緞，連一絲云絮都懶得點(diǎn)綴。陽光慷慨地潑灑下來，曬得人后脖頸發(fā)燙，卻燙得人心里舒坦。老二拽著我的衣角，眼睛亮得像盛了兩汪滹沱河的活水："爸，下午四點(diǎn)，捉魚去！"我抹了抹嘴角的奶漬，重重地點(diǎn)頭："一言為定。"

四點(diǎn)還差一刻鐘，老二已經(jīng)背好了他的小水桶，漁網(wǎng)在腰間晃蕩，像一面招搖的旗幟。他仰起臉問我："爸爸，時間快到了，我們出發(fā)吧？"我剛要說出那個"好"字，喉嚨都張開了——

"你們?nèi)ゲ怀闪耍?老婆的聲音從廚房飄出來，平淡得像在播報菜譜，"開始下雨了。"

我走到陽臺。天是什么時候變的？那片藍(lán)綢緞被誰收走了？不知從哪冒出來的云，灰的、黑的、鐵青的，層層疊疊地壓下來，像是天空忽然翻了臉。豆大的雨點(diǎn)砸在防盜窗上，噼啪作響，轉(zhuǎn)眼就連成了線，織成一張密不透風(fēng)的簾。樓下的梧桐樹在風(fēng)雨里搖晃，葉子翻飛如無數(shù)驚慌的手掌。

老二站在我身后，漁網(wǎng)還攥在手里，水桶"咚"的一聲掉在地上。

滹沱河的魚，此刻大概正歡快地逆流而上吧。它們不知道，岸上有個孩子，剛剛失去了整個下午的期待。

我忽然想起很多事。想起父親答應(yīng)帶我去看的廟會，因?yàn)橐粓鐾蝗缙鋪淼那锸斩轀?；想起大學(xué)時約好的泰山日出，因?yàn)橐粓鲋馗忻俺闪擞肋h(yuǎn)的遺憾；想起那些信誓旦旦的"一定""保證""沒問題"，在命運(yùn)的陣雨面前，薄得像一層糖紙。

人這一生，總要經(jīng)歷多少次這樣的時刻？你備好了行囊，查好了路線，甚至在心里彩排了抵達(dá)時的歡呼，卻被一場毫無征兆的風(fēng)雨，攔在門檻之內(nèi)。那些陰云從不提前請示，那些暴雨從不顧及誰的約定。它們說來就來，像生活中所有猝不及防的變故——一場疾病，一次離別，一個轉(zhuǎn)身就消失的人。

可我又看見老二默默撿起水桶，把漁網(wǎng)掛回了墻上的釘子。他的背影小小的，卻沒有哭。

或許，成熟就是終于懂得：天有不測風(fēng)云，但人可以有晴天的心。滹沱河的魚還在，約定可以改期，而那個愿意陪你等雨停的人，比任何風(fēng)景都珍貴。雨終究會過去，云終究會散開，而那些被雨水打濕過的期待，會在某個放晴的午后，重新發(fā)芽。

我蹲下來，揉了揉老二的頭發(fā)："等這場雨過了，滹沱河的魚，說不定更多呢。"

他扭過頭，眼睛又亮了。

我答應(yīng)他明天一早出發(fā)，可誰又知道明天會發(fā)生什么事呢？