? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 第一封（上）
麗華：
記得我們上次見(jiàn)面是我到縣城參加高考時(shí)。
那年剛剛恢復(fù)高考。
由于我僅讀到初中畢業(yè)（66年文革開(kāi)始，升學(xué)要“推薦選拔”。我不是“紅五類”，自然沒(méi)有被推薦的榮幸了），學(xué)的知識(shí)本來(lái)就不多；再加上畢業(yè)后十多年來(lái)絕大部分時(shí)間是在“讀書(shū)無(wú)用”“知識(shí)越多越反動(dòng)”的輿論壓力下過(guò)日子，能保住學(xué)過(guò)的不丟就算不錯(cuò)了，自然談不上學(xué)新知識(shí)，也沒(méi)處學(xué)去；再者我們這兒地處偏僻山鄉(xiāng)，無(wú)從找到復(fù)習(xí)資料，所以，盡管我經(jīng)過(guò)十二分努力，最終仍以5分之差落榜。
然后，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我參加了公社選拔民辦教師的考試，以第一名的成績(jī)走上了講臺(tái)。
雖然后來(lái)我也多次到縣城，卻總未碰到你，當(dāng)然我也沒(méi)有去找你，因?yàn)槲衣?tīng)說(shuō)你考上了地區(qū)的沿江護(hù)士學(xué)校。你讀書(shū)的幾年不用說(shuō)，畢業(yè)后會(huì)分到哪里呢？也許就留在沿江市？也許會(huì)分回省城跟你的父母在一起？我覺(jué)得回我們縣的可能性幾乎沒(méi)有。
去年，我母親轉(zhuǎn)院到縣醫(yī)院看病，碰見(jiàn)了你，我才知道你分回了縣醫(yī)院。于是，去年我到縣一中聽(tīng)課學(xué)習(xí)時(shí)，一下車就直奔你家找你?？上悴辉诩遥绞∪嗣襻t(yī)院進(jìn)修去了。
你丈夫接待了我。他很客氣，為我泡茶、端水果，并熱情地留我吃飯。我是第一次見(jiàn)到他，你又不在家，就謝絕了。
后來(lái)，你家的老房子拆了建新樓，我不知道你搬到了什么地方；到醫(yī)院去找，又怕影響你的工作，加上我每次去縣城都是要辦事的，來(lái)去匆匆，實(shí)在沒(méi)時(shí)間去到處打聽(tīng)。我想，只要你還在縣城工作，總有一天會(huì)碰到你的。這不，這回果然碰到了，并且同一天里碰到了兩次！也許是命運(yùn)要這么安排吧。不過(guò)，這么一來(lái)，距上次見(jiàn)面我們就相隔十來(lái)年了。
這次我是來(lái)參加中學(xué)教學(xué)改革研討會(huì)的。
前天在街上乍一見(jiàn)面，我有些不大相信自己的眼睛。你還是當(dāng)年的老樣子：短發(fā)黑得發(fā)亮，大眼睛晶瑩透澈，像會(huì)說(shuō)話；雖說(shuō)改革開(kāi)放這么多年了，你的衣著卻還是那么樸素，不過(guò)剪裁合體，越發(fā)襯出了你的端莊秀麗。當(dāng)時(shí)，我沒(méi)顧得上仔細(xì)看你，也沒(méi)顧得上叫你一聲（你也沒(méi)叫我，我們只不過(guò)互相“哎”了一聲，表示驚奇、激動(dòng)、慨嘆，或是什么也不表示，只是像一般人那樣打個(gè)招呼），就忘情地急步上前，握住了你的手，久久不放。我覺(jué)出了你的手是滾燙的！雖然握那么長(zhǎng)時(shí)間，你卻沒(méi)有要抽出手的意思。是我覺(jué)察到握手的時(shí)間太長(zhǎng)，會(huì)引起路人——特別是在旁邊的你女兒的驚奇，就先慢慢松開(kāi)了。說(shuō)實(shí)話，我是多么想讓你的手總握在我手心里??！
我要趕去開(kāi)會(huì)，你也要到醫(yī)院上班，我們匆忙分手了。
是天意的安排？傍晚我們又一次在街頭相遇了。你邀我到你家去玩，我爽快地答應(yīng)了。你丈夫加晚班去了，你兩個(gè)女兒在家。你大女兒躲在房間里做作業(yè)，小女兒依偎在你身邊，跟你一樣的大眼睛看著我。你的小女兒很可愛(ài)，真的。
我們聊了一會(huì)兒插隊(duì)時(shí)的鄉(xiāng)親、朋友，以及他們各自的命運(yùn)等等。好幾次一句埋藏在心中十多年的話就要沖出嘴唇，但不知怎么的，話到嘴邊就是說(shuō)不出來(lái)。
昨晚，會(huì)議招待電影，發(fā)給我一張電影票。有老師說(shuō)這電影看過(guò)了，我就又要到兩張，并設(shè)法將座位換在了一起。我打算請(qǐng)你去看，想趁機(jī)或許能鼓起勇氣向你說(shuō)出心中的話。如果你丈夫有空，就請(qǐng)他一起看，借機(jī)跟他熟悉熟悉，多個(gè)朋友總是好事。有你在身邊，我想會(huì)同他慢慢熟悉的?？墒牵〗騺y了我的計(jì)劃。我送票時(shí)她跟你在一起。你們一起插隊(duì)，又一起調(diào)到縣城，我只好把票也給了她一張。這么一來(lái)，我只好坐在你們旁邊認(rèn)認(rèn)真真看了一場(chǎng)不知是什么內(nèi)容的電影。百般無(wú)奈，只好用書(shū)信的形式來(lái)說(shuō)出我憋在心里十多年的話了。不過(guò)，這樣也好，人不當(dāng)面，說(shuō)起來(lái)會(huì)更大膽更坦然。
也許你已料到我要說(shuō)什么？別說(shuō)出來(lái)？不！借用印度電影《愛(ài)的火山》的說(shuō)法，這是一座火山！火山內(nèi)的熔巖積聚的時(shí)間太長(zhǎng)，力量太足，是一定會(huì)從火山口噴出的！現(xiàn)在，這句話終于從我的筆端流出了——
我愛(ài)你！我曾經(jīng)悄悄地愛(ài)過(guò)你，現(xiàn)在依然愛(ài)著你！
也許你早已感覺(jué)到了？也許你也曾經(jīng)愛(ài)過(guò)我？哪怕只有過(guò)一段時(shí)間，哪怕不如我愛(ài)得這么深，卻依然像我一樣至今仍保持著插隊(duì)時(shí)對(duì)我的好印象？我不知在心里設(shè)計(jì)過(guò)多少回跟你見(jiàn)面的情景，每次我都是按最完美的方式來(lái)設(shè)計(jì)的，因?yàn)槟闶俏倚闹凶钔昝赖幕恚?/p>
是時(shí)勢(shì)讓你從省城下放插隊(duì)，來(lái)到了我的身邊；又是時(shí)勢(shì)讓你離開(kāi)了我而遠(yuǎn)走高飛。但我不怨天尤人，我認(rèn)了，這是命運(yùn)。無(wú)論我有多少回想向你吐露真情，卻始終沒(méi)說(shuō)。那時(shí)，我不愿意阻撓你對(duì)美好生活的追求，不愿牽連你一生都在農(nóng)村遭受磨難。后來(lái)，得知你結(jié)婚了，我也不愿打攪你的安寧和幸福。為了自己心愛(ài)的人的幸福，犧牲自己是值得的。如今，你我已快到不惑之年，會(huì)慎重地考慮問(wèn)題了，不會(huì)再感情用事了，所以，我覺(jué)得說(shuō)也無(wú)妨。
別以為我想成為第三者。不！我絕不會(huì)做此等卑鄙的人。你我都是有家室兒女的人，我們各自的家庭都較為寧?kù)o溫馨，我不會(huì)打亂我們各自生活的平靜的。然而，我為什么還是要說(shuō)呢？相信我，我沒(méi)有壞心。愛(ài)這東西是最說(shuō)不清楚的。說(shuō)不清為什么，我只想把心里話一吐為快，說(shuō)出來(lái)了，我就獲得了精神上的快慰和滿足。我只是想讓我心愛(ài)的人知道：我是那么愛(ài)她，愛(ài)得那么熱烈，那么執(zhí)著，那么深入心扉刻骨銘心，同時(shí)卻又那么無(wú)可奈何！這是一種純潔而高尚的愛(ài)，是沒(méi)有半點(diǎn)私欲和邪念的愛(ài)。
還是讓我們一同回憶往事吧。
曾記否？當(dāng)年我們同在霞峰毛澤東思想宣傳隊(duì)時(shí)，就有人取笑過(guò)我倆，說(shuō)我們“臺(tái)上是老倆口，臺(tái)下是小倆口”。我想趁機(jī)表露自己愛(ài)慕你的心跡，又不知道你的態(tài)度，怕碰釘子，就學(xué)了文藝作品中的手法——可憐的手法——在借給你看的一本書(shū)（《收獲》，里邊有一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)《鐵水奔流》，寫的是女主人公申玉枝的戀愛(ài)和事業(yè)，其中有神奇的動(dòng)人心魄的“打鐵火”的情節(jié)）中夾了一張字條，上面寫了一句《紅巖》中成剛和劉思楊地下聯(lián)絡(luò)的暗號(hào)：“致以戰(zhàn)斗的敬禮！”在當(dāng)時(shí)的形勢(shì)下，公開(kāi)寫“我愛(ài)你”是不行的，被人發(fā)現(xiàn)會(huì)認(rèn)為是資產(chǎn)階級(jí)耍流氓，是要挨批判的。我期待著你能理解我的用心，像小說(shuō)中的劉思楊那樣在還書(shū)時(shí)回復(fù)一句：“緊緊地握你的手?！比裟慊亓?，則可謂心有靈犀一點(diǎn)通，我們就能心心相印了。當(dāng)然，估計(jì)你不能理解我的苦心，這也太隱晦了。不過(guò)我還是滿懷希望地期待著。不料第二天我就發(fā)現(xiàn)別人在看這本書(shū)，一問(wèn)，說(shuō)是在你床頭偷偷拿的。我知道你還沒(méi)看完，就把書(shū)要回來(lái)，見(jiàn)字條仍?shī)A在書(shū)中，又第二次借給你。粗心的你又讓別人再次拿走了這本書(shū)，我再要回來(lái)，第三次借給你。這事現(xiàn)在看來(lái)很可笑，但當(dāng)時(shí)確實(shí)表現(xiàn)了我的一片真心。
記得為此事我還偷偷寫過(guò)一首小詩(shī)：
??? ????去點(diǎn)上邊走邊唱，（點(diǎn)指知情點(diǎn)）
? ? ? ? 回來(lái)時(shí)暗自思量，
? ? ? ? 這真情她可知曉？
? ? ? ? 借《收獲》三表心腸。
后來(lái)，你調(diào)到公社學(xué)習(xí)赤腳醫(yī)生，我也到公社附近修水庫(kù)。下雪天不出工，我到你房里烤火看書(shū)。我倆圍著火盆對(duì)面而坐，頭幾乎碰到一起了。你的氣息我清晰可聞；你額前垂下的流海隨著你的鼻息一飄一飄的，拂在我臉上，癢癢的，舒服極了。不知你是否覺(jué)察到了？當(dāng)時(shí)我希望地球停轉(zhuǎn)時(shí)間凝固，保持那種氛圍到永遠(yuǎn)。誰(shuí)知小方這個(gè)冒失鬼闖了進(jìn)來(lái)，咋咋乎乎“嗨”了一聲，摁著我倆的頭一碰，說(shuō)：“幾時(shí)吃糖??？”你的臉頓時(shí)變成了一塊紅布。是炭火映紅的還是羞紅的？我清楚地記得，你沒(méi)有生氣，這使我感到非常甜蜜。
再后來(lái)，縣里調(diào)你到“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨成果展覽會(huì)”當(dāng)講解員，你要走了。我明白，你是不會(huì)再回霞峰的了，我一直沒(méi)有向你表露心跡是太對(duì)了。那時(shí)，你是天，是省城下放的知青，是“五七戰(zhàn)士”，是工人的女兒，是響當(dāng)當(dāng)?shù)摹凹t五類”；我是地，是失學(xué)回鄉(xiāng)的時(shí)代棄兒，是捏鋤頭把的農(nóng)民，是地富子女的子女，是鐵釘釘死的“黑五類”。天壤之別，怎能結(jié)合？何必枉費(fèi)心思攪得別人和自己都不痛快呢？再說(shuō)即便你同意，上級(jí)也不會(huì)批準(zhǔn)，會(huì)說(shuō)是階級(jí)敵人腐蝕你，會(huì)說(shuō)你站不穩(wěn)立場(chǎng)，會(huì)取消你的講解員資格。我能狠心阻斷你通向幸福的道路嗎？為了心愛(ài)的人的未來(lái)，把愛(ài)藏得更深一些，把痛苦留給自己吧。你離開(kāi)霞峰時(shí)，我沒(méi)去送你，怕自己受不了，也怕別人議論。
你走了，我不怨你，但忘不了你。這畢竟是我的初戀——當(dāng)然，也許是一廂情愿的單相思！
初戀是忘不了的。同你們一起插隊(duì)的大晶，曾同大隊(duì)廣播室的小蘭打得火熱?，F(xiàn)在，他是沿江市建筑公司的材料科長(zhǎng)，妻子是本公司會(huì)計(jì)，小日子過(guò)得很紅火，可是他依然忘不了小蘭。他說(shuō)，只要有機(jī)會(huì)來(lái)霞峰，就一定會(huì)到小蘭家去看看。初戀，充滿了新鮮、神秘、不安和甜蜜，是忘得了的么？
