第一次陪護，嫌棄那張折疊椅，皮已經(jīng)裂開，露出了海綿，于是和媽媽擠在一張床上。其實也沒覺得擠，我說，可能我比較瘦，你比較矮，我們都沒占多少空間，把媽媽逗笑了。

從前總覺得歲月靜好是遠方，而此時，媽媽的每一次大笑，臉上擠出一道道皺紋時，我都覺得看見了最美的媽媽，這是最好的日子。

媽媽躺下就打呼，她說今年尤其瞌睡的很，隔壁床的阿姨也鼾聲如雷，我就這樣睡睡醒醒，等著天亮。廊下的昏黃的燈光，走動的腳步，不斷的開門關門，把我的每一個夜拉的可長可久了。

打上吊水，陪媽媽說會話，看她又打哈欠，就讓她再睡會。他們是不生病都停不下來的一代人，老天刻意安排出的休息時間，我和媽媽這么解釋，讓她安心的睡幾天，啥也不想，啥也不問。我盯著輸液瓶，滴答滴答，時間像被撥慢的鬧鐘，思緒陷入了媽媽的那句“哪那么多生病的人呢？”

她害怕來醫(yī)院，怕花錢，怕麻煩，也怕時間難熬?？赡芎芏嗳硕寂拢乙才?，醫(yī)院像是一面鏡子，照出了生命的脆弱，多少生命在這里被定義了時間，畫上了句號?？蛇@里也看見了陪伴的溫暖，親情的堅韌。兒子攙扶著媽媽，病房里鍛煉；女兒守在病榻前，給媽媽加油打氣，一通通電話，一個個視頻，都在用行動向父母證明，“別怕，我們都在！”

我知道，每一段老去的時光里可能都逃不開醫(yī)院的記憶，而我們能做的，盡量讓其不畏懼。

2025-11-03