真正的道別永遠(yuǎn)是靜默的，就像偉大的文明消失一樣，沒有那些聲嘶力竭，肝腸寸斷。成人的世界里，有些話，有些事，沒有必要點(diǎn)破。該做的沒去做，別人看在眼里，也就懂了，沒人去計(jì)較謠言與真相。因?yàn)椴柙挄?huì)開完后，人們轉(zhuǎn)身又埋頭生活去了，誰還有空管別人。
于是也只能在心里與她說再見。如果實(shí)在憋不住。文字也許就是咆哮發(fā)泄的最好方式，像我一樣。我寫這篇文章，紀(jì)念我人生中第一個(gè)，但絕對(duì)不會(huì)是最后一個(gè)想挽留卻最終走失的人。
她是什么樣的一個(gè)人呢，她是我從小學(xué)就認(rèn)識(shí)，廝混了十幾年的朋友。兩家人熟悉到什么程度呢，四位大人都互相認(rèn)識(shí)，而她出門約會(huì)必定打著和我出去看電影的旗號(hào)。
小學(xué)同班，初中同校，大學(xué)在同一個(gè)城市。我們一起說過將來，要在家鄉(xiāng)合租一個(gè)房子，經(jīng)營(yíng)熱氣騰騰的生活，《小時(shí)代》的過法一度是我們的目標(biāo)。一起報(bào)名雅思補(bǔ)習(xí)班，擠過隔音效果超級(jí)差的小旅館，頂著黑眼圈去參加第二天的雅思考試。
無比熟悉對(duì)方的說話聲音，語言方式，面部表情。往往一方剛想說開口，那句話卻從另一方的嘴里溜了出來。難聽點(diǎn)就是：一撅屁股就知道對(duì)方要放什么屁。
她的身邊男生兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，而我則是萬年單身癌患者。每次分手她都憂傷地一通電話打過來，一把眼淚一把鼻涕地哭訴。而我作為戀愛經(jīng)驗(yàn)為零的小白只能默默聽完，支支吾吾說兩句安慰的話后，用最惡毒的語言詛咒那些負(fù)心漢，最后再稍稍抱怨一下為什么自己二十多年還是單身。隨即就會(huì)換來她無情的嘲笑說追你的人又不是沒有，那你就試試唄。然后我臉就黑了。
不久便會(huì)看到她的動(dòng)態(tài)，要么與“渣男”和好，要么進(jìn)入下一個(gè)春天。
然而，我沒有她任何一位男友的聯(lián)系方式，即使有人吵架后想通過我曲線救國(guó)也沒有成功過。因?yàn)樵谖已劾铮业倪@顆白菜不是什么豬都能拱的，和她在一起，你不配，你早晚都會(huì)消失在歷史滾滾塵埃中。我何必要留死人的聯(lián)系方式呢。
但是現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)都是血肉模糊的。分歧，爭(zhēng)執(zhí)。越親近，往往更善于將語言化作一柄利劍，中傷對(duì)方，而且一擊必中，毫無挽留的余地。你太了解對(duì)方了，那些有口無心聽上去都是弦外之音。最后一根稻草變成多米諾骨牌倒塌的導(dǎo)火索，隨即就是分崩離析，偏激將人一把推入恨得黑洞，措手不及。
于是關(guān)系開始轉(zhuǎn)淡，量變終究會(huì)質(zhì)變。人類不是擅長(zhǎng)告別的動(dòng)物，所以結(jié)局是無奈的，過程是痛苦的。
朋友圈再也不會(huì)出現(xiàn)兩個(gè)人的合照了，甚至連一個(gè)贊都吝嗇給予，評(píng)論開始變得小心翼翼，糾結(jié)于什么該說什么不該說，后來干脆不說。身邊共同的朋友一開始還奇怪為什么兩個(gè)形影不離的人最近都形單影只，開口問問，說笑幾句，后來也就不問了。而雙方父母也許需要更長(zhǎng)一段時(shí)間才能適應(yīng)提起她名字時(shí)你無奈的笑容和緘口的沉默。
然后各自有了各自的生活圈，取消了特別關(guān)心，接觸新的人群，慢慢習(xí)慣新的生活，假裝自己過的很好，努力證明生活有沒有對(duì)方都一樣。偶爾有聯(lián)系，也是匆忙的幾句話，還是與過去兩個(gè)人一起做的事有牽扯，一旦結(jié)束這個(gè)話題，便又是一片死寂。那些故事會(huì)像玻璃瓶一樣隨著時(shí)間軸的慢慢推移一個(gè)個(gè)落到地上，破碎成為無法彌補(bǔ)的傷口，讓人懷疑曾經(jīng)瓶身的流光是否真實(shí)。
失去朋友有的時(shí)候和失戀差不多，有的時(shí)候又大相徑庭。對(duì)不起這三個(gè)字最是蒼白無力，以為可以回到過去的希冀一次次被隔膜扼殺。那些遭人詬病后的有恃無恐會(huì)通通消失，自己也開始懷疑自己。在深沉的黑夜里，還會(huì)想起那些綺麗的過往，最終化為嘴角的一聲嘆息。然后那聲嘆息也不見了，消失在黑暗的霧氣里。
最后當(dāng)兩人再見面時(shí)，彼此禮貌的寒暄。這時(shí)便可以清楚地認(rèn)識(shí)到，兩張笑容背后是沒有溫度的。面具下面，連眼淚都來不及落下來，便錯(cuò)肩而過了。
