放松的時候，喜歡找一些談話節(jié)目看，比如《圓桌派》，比如《十三邀》。昨晚看蔣方舟、馬伯庸、史航聊求知的話題，其中竇文濤提到買書如山倒，我莞爾。
記得幾日前還在與友人說，理書的時候，我便心安。摩挲著書冊（即便是買來還未拆封、未翻閱的書），甚至會想起當初心動買這冊書的緣由。也許是虛假的知識（智慧）獲得感，但卻是真實的幸福感。
談話中，竇文濤說生命如此短，好書如此多，給我?guī)纵呑樱叶伎床煌?。我有與竇文濤有相同的焦慮。而同樣作為知識，網絡中的訊息更是給人浩瀚無盡之感——抓著手機，一抬首，驚覺半日已過，“正事”已耽誤。但有時卻越看越焦慮，生怕漏了什么重要資訊——也正是因此，曾有將近四個月，我?guī)缀鯒売檬謾C。網絡漫游的習慣有改變，強迫信息獲取的焦慮有緩解——最重要的是，我知道自己不是沒了網絡不可活，便心安了許多。
這樣的焦慮，還有一種表現。自己少時起便有剪報囤書的習慣，越是感興趣的深度好文好書，越是會留存起來“待日后再看”，結果反而束之高閣——直到大學畢業(yè)后的某年，我才意識到這一點如此可笑并傷害自己，于是之后每次遇見這樣的時刻，我就告訴自己：“現在就花時間讀這文章——反正最多也就半小時”（對于書，則是鼓勵自己在想讀的當下就開始讀）。很久之后，我終于可以在遇見喜歡的文章時，不是“繞道”，而是立即“享受”。習慣的改變，是如此緩慢而艱巨。不知道你是否有這樣的習慣：吃飯的時候，最喜歡的菜，會在米飯吃完之后，還剩在碗里。
我打理的蘇咖咖啡館，二樓書架上的書冊總共也就兩千來冊。除去一些魔幻小說和青春小說是原來便放在架上的，其中絕大多數是我前些年購入放在公寓的書。猶記得三年前，覺得可以邊經營咖啡館邊看書，但事實便是在自家咖啡館里，我其實無法安靜讀書，反而這幾年讀的書，更多是從圖書館借閱的那些。
記得有次慢書房的一位慢師傅慨嘆：我在書店幾乎是沒有時間看書的，所有的閱讀幾乎都是在家完成。深以為然。又想起當年藍色書屋（多年前閉店了，曾是蘇州文化地標之一）的老板，有次我問他：你現在有時間讀書嗎？他回答是很少有時間看書。那會，我反而心頭的焦慮少了一些——這是我期待的答案。問話的時間，是藍色書屋剛遷去民治路沒多久。
所以朋友問我：這書架（指蘇咖那組書架）上的書你看了多少？我只能如實回答：大部分都沒看完。羞愧就羞愧罷。
又想起《圓桌派》里聊到，很多讀書人說自己其實沒有讀過某部名著的時候，自己會羞赧，他人會詫異。我亦深有同感。大學專業(yè)是古漢語文學的我，竟然沒有看完《紅樓夢》——盡管我買過三四個版本的《紅樓夢》。很多年前，我是羞于談及此事的。
想起一件小事。少年時在素菜館與友人共餐。友人說火龍果好吃，從未吃過火龍果的我覺得說沒吃過丟人，便沒承認不識該物。之后卻端著火龍果問友人：這是什么。當場打臉。無地自容。自此之后，再不會不懂裝懂，也不愛班門弄斧。即便是他人眼中的“常識”，不懂又如何？“知之為知之，不知為不知”并不丟人。
同樣道理，我也抵觸在朋友圈與眾人一起“共襄盛舉”的行為——若非發(fā)自真心。無論是網絡祭奠、熱點附和、還是網紅產品的追捧……當然，別人若愛在喬布斯、霍金過世時表征自己是死忠粉或表達惋惜之情，我并不反對——我尊重他人自由表達的權利。就如附庸風雅一般，追隨潮流，未必見得一定是壞事——自我教育之后，慢慢也許就真的成了風雅之士。只是過猶不及，若本身并無意于此，那便不必勉強自己。擔心自己與他人不同，害怕自己被排除在“圈子之外”——這種深深的恐懼感會讓人成為刻奇的一部分。而對一件事物的看法，若與他人不同，也無需驚慌。他人意見可供參考，獨立意志與情感才最重要——這是“我”之所以為“我”的根本所在。
記得我爹與我講，一位德高望重的老先生，每日微信朋友圈發(fā)圖無數，對不點贊的朋友會“點名批評”——點贊是尊重，若不贊，便將刪除好友。不知那“批評”是玩笑還是真心，但若本是自由的事件成為“意志捆綁”，本該是孕育美好欣賞的投契之地，大約會成為虛偽與負累的培養(yǎng)皿。
