寫(xiě)作,像一個(gè)撫平傷口的溫柔的手。當(dāng)我覺(jué)得傷口疼、丑,不敢舔舐、不忍直視的時(shí)候,寫(xiě)作幫我輕輕地掀開(kāi)傷口,讓它在陽(yáng)光里待一會(huì)兒,溫柔地涂上一層紫色的藥水??粗?,讓它安心結(jié)痂,讓新的組織在皮下慢慢萌芽,等它拱出來(lái),替換那段傷痛。一個(gè)個(gè)我自己敲打或書(shū)寫(xiě)出來(lái)的字,像一個(gè)個(gè)白細(xì)胞,像小小的白衣騎士,他們?nèi)プ粉?、去求證、去戰(zhàn)斗、去守護(hù),然后退隱,只為我的平安。
寫(xiě)作,像一個(gè)幫我潛入深海的氧氣瓶。如果不確定能不能安然返還,潛入潛意識(shí)的深海,還是一件蠻讓人懼怕的事情。但寫(xiě)作給我能呼吸的空隙,讓我能找到一條順著它浮到岸上的繩索。潛意識(shí)的海洋浩瀚幽深,壓力差讓我覺(jué)得實(shí)在憋悶難受的時(shí)候,文字帶給我一點(diǎn)理性之光,讓我知道我是現(xiàn)在正在書(shū)寫(xiě)的我,是已經(jīng)長(zhǎng)大、有足夠能力承擔(dān)的我,是仍在成長(zhǎng)、可以去跨越和創(chuàng)造的我。
寫(xiě)作,像一個(gè)裝點(diǎn)平凡生活的美麗花束。如果生活太平淡,你會(huì)用什么裝點(diǎn)?經(jīng)常,我會(huì)忍不住要“作”一下。把老公臭罵一頓、讓他投降,以證明他很愛(ài)我。買些漂亮而無(wú)用的東西,粉碎人民幣。或者就是一陣煩悶無(wú)聊,攤在沙發(fā)上,翻找外賣和電影。寫(xiě)作,提供了一個(gè)“作”的場(chǎng)所,我可以在里面尋到我想要的美,我想要的調(diào)料,我想要的刺激。去痛罵一個(gè)傻B,去擁抱一個(gè)瑟縮的小孩,去為一個(gè)女孩整整裙裾,去做某個(gè)世界的王。我可以是個(gè)drama queen, 也可以是個(gè)泰山崩于前而色不變的人物,很過(guò)癮,是不是?
寫(xiě)作,像一個(gè)寄給遠(yuǎn)方的我的雞毛信。寫(xiě)一封漫無(wú)邊際的信,寫(xiě)一個(gè)故事,或?qū)懸环馇闀?shū)。告訴她,我在這里,問(wèn)問(wèn)遠(yuǎn)方的天氣,遠(yuǎn)方的風(fēng)景,遠(yuǎn)方的人。也許,遠(yuǎn)方有詩(shī),也許遠(yuǎn)方有遠(yuǎn)方的煩惱。我在的地方,也是她的遠(yuǎn)方。我不必抵達(dá)某個(gè)遠(yuǎn)方,我只是活在現(xiàn)世,寫(xiě)著寫(xiě)著,在現(xiàn)世安好,就夠了。她也會(huì)為我祝福。
寫(xiě)作,像一個(gè)迢遙且真實(shí)的夢(mèng),而且我可以選擇不醒。小時(shí)候的夢(mèng),少女的白日夢(mèng),成人后逃遁的夢(mèng)。迷茫的夢(mèng)、離奇的夢(mèng)、庸人自擾的夢(mèng),激越的夢(mèng)、高潮的夢(mèng)、歡天喜地的夢(mèng),哀傷的夢(mèng)、徘徊的夢(mèng)、不知所蹤的夢(mèng),我可以在里面沉浸,也可以合上本子一走了之。有一些夢(mèng),通過(guò)文字,變成了風(fēng)干的標(biāo)本,想讓它復(fù)活的時(shí)候,就給它泡一泡水,它又重新豐滿鮮活。
寫(xiě)作讓我看清我是誰(shuí),我的平凡和獨(dú)特,我慣常的模式和偶然閃現(xiàn)的多元自我。它讓我擁有一個(gè)母親般創(chuàng)造的快樂(lè),也擁有一個(gè)孩子玩耍的快樂(lè)。我可以“文來(lái)瘋”,也可以靜靜流淌,可以大家閨秀,也可以泥腿棍棒。
我只是我,我在文字里睡去,也在文字里醒來(lái)。