王小姐醒來的時(shí)候，太陽還沒爬到灼人的高度，鳥雀?jìng)兂弥鐩龆阍跇淙~里歡歌，振國(guó)正在衛(wèi)生間里賣力地洗衣服，水聲嘩嘩，好像老家屋后山上的溪水。

有那么一小會(huì)兒，王小姐深陷于這種因晨起迷蒙而產(chǎn)生的幻覺，腦中分泌的多巴胺讓她覺得無比放松和安寧，直到久曲的腿腳伸直時(shí)碰到了墻壁，發(fā)出空空的一聲“咚”。墻是兩層三合板夾起來的臨時(shí)隔斷。房東為了讓這套 180 平米的屋子達(dá)成空間利用率和房客容忍度的某種平衡，敲掉了所有可敲掉的水泥墻，代之以看似堅(jiān)固實(shí)則脆弱的夾板墻。

王小姐的隔壁住著一個(gè)日夜顛倒、職業(yè)不明的年輕男人。他通常整個(gè)白天都待在屋里，傍晚開始便不知所蹤，直到深夜才會(huì)回來。絕大多數(shù)時(shí)候，這男人都在屋里默不作聲，沒有訪客，也很少打電話，最常聽到的是他筆記本的風(fēng)扇聲，低微卻又讓人煩躁不安。

也許是空響聲吵著了隔壁的男人，墻的那邊傳來木板擠壓的聲音，王小姐聽出他翻了個(gè)身，因?yàn)槟欠N干澀的擠壓聲只可能來自粗陋的夾板床。這棟地處市區(qū)繁華地段的群租房里住著七八家房客，各種有著不同背景、帶著不同目標(biāo)的人們聚集其中。絕大多數(shù)時(shí)候，大家都恪守著城市居民互不往來的冷漠習(xí)慣，偶爾發(fā)生交集也無非是公用的洗手間、路由器出了問題，但即便這樣，生存在這個(gè)空間中的每個(gè)人仍然多少可以知道一點(diǎn)鄰居的隱私：D 屋的房客是個(gè)單身漢，有著固定的作息；E 屋住著的男人經(jīng)常帶著他的小女友回來，他的小女友是個(gè)非常聒噪的角色，兩人經(jīng)常吵鬧到很晚；C 屋的女生很喜歡夜蒲......王小姐住在 H 屋，她的特點(diǎn)是經(jīng)常有不同的男人前來拜訪。

振國(guó)是三天前過來的，早前他給王小姐打了電話，說打算休幾天年假來杭州看看她。起初王小姐有些遲疑，畢竟已經(jīng)分開了那么多年，再見面多少都有些尷尬，更何況她也不愿意任何來自家鄉(xiāng)的人知道她的真實(shí)境況。但最終，幾番交談之后，王小姐還是沒有抵擋住舊日溫情泛起的漣漪，含含糊糊地松了口。于是三天前，振國(guó)來到這里。幾年之后，他的身形依舊魁梧，氣質(zhì)里東北男人的淳樸憨直仍然沒變。王小姐本以為五臟六腑會(huì)經(jīng)歷一次震蕩，掩埋心底多年的種種舊事會(huì)再現(xiàn)眼前，勾出讓人無所適從的情愫，可是，也許是太過熟悉的原因，兩人就只是如尋常夫妻一樣度過了日常的三天。

振國(guó)晾完衣服也差不多到了王小姐準(zhǔn)備上班的時(shí)間。兩人到附近的永和大王買了豆?jié){油條當(dāng)早餐。然后就此別過，振國(guó)自由活動(dòng)，王小姐出發(fā)去公司。王小姐在一家大型的保險(xiǎn)公司工作，就時(shí)間來說，她剛?cè)胄胁贿^三個(gè)月。在此之前，她在深圳販賣衣服。雖然試用期還沒過，但王小姐對(duì)自己的新事業(yè)信心滿滿?！拔矣X得我會(huì)干得比這邊的本地人都強(qiáng)。你不知道，這邊的女的說話都帶著口音，也不能說話說不順溜，反正總會(huì)讓你覺得不舒服，我比她們可強(qiáng)太多了?！蓖跣〗阍诟呐笥褟埥愦螂娫挼臅r(shí)候說，“你也知道的，以前跟你在家賣衣服，后來是到深圳，折騰了這么些年，錢錢沒撈著，男人男人也沒著落。都不知道自己圖啥?，F(xiàn)在吧還行，收入還過得去，我跟你說吧，我就干不了那種每天釘死在辦公室的工作，現(xiàn)在跑著見客戶雖然累，不過倒是覺得蠻充實(shí)的。誒，我現(xiàn)在住的這個(gè)小區(qū)很高檔的，就在市中心，小區(qū)里停的車不是奔馳就是寶馬。嗯，反正我覺得現(xiàn)在比以前好多了。”那通電話聊了很久，最初是王小姐添油加醋地匯報(bào)各種自己的近況，然后是姐妹間的深入交心，最后沒有意外的，王小姐推銷起了保險(xiǎn)。她跟張姐推銷的是一種教育險(xiǎn)，據(jù)她說非常劃算，不光到期本金退還，在保期間還有收益。事實(shí)上，王小姐最初的業(yè)績(jī)很多都來自自己舊有的親朋好友，她經(jīng)常下班之后就窩在不足 5 平米的小屋里打電話，一打就是一整晚，直到嗓子冒煙，實(shí)在無以為繼了才罷休，第二天早晨起床得卡好久喉嚨，把嗓子里的積痰清干凈了才能以一個(gè)比較好的狀態(tài)面對(duì)新的一天。

吃完午飯要給客戶送保單的時(shí)候王小姐才發(fā)現(xiàn)材料丟在家里，她想起了振國(guó)，于是給振國(guó)打了個(gè)電話，問他午飯是怎么解決的。振國(guó)說他正在火車站買票，打算坐晚上的火車回去。王小姐一時(shí)間不知道該說些什么。說再見？坦白來講她覺得兩人其實(shí)是回不去了，不會(huì)有什么將來，再見也無非是徒增傷感；說保重？似乎不夠決絕，給了振國(guó)不必要的希望。正好這時(shí)上司催著她出發(fā)，她才有了逃離尷尬的借口，匆匆掛斷了電話。

拿完保單正轉(zhuǎn)身的時(shí)候，上司一把抱住了王小姐，把她壓在了自己大腿上。王小姐沒有驚訝，畢竟已經(jīng)不是第一次，她順從地轉(zhuǎn)過身，配合上司的活動(dòng)，很快，夾板床就發(fā)出連串有規(guī)律的吱呀聲。五分鐘后，上司的活動(dòng)開始加速，呼吸開始急促，王小姐意識(shí)到過程即將結(jié)束，于是諂媚地發(fā)出一些必要的聲響，她已經(jīng)熟悉上司的節(jié)奏，因此，在他一泄如注的時(shí)候王小姐適時(shí)“啊”了一聲?！澳阏f，什么時(shí)候拜訪客戶比較好？是早期就去以示關(guān)注比較好，還是差不多定了的時(shí)候再去？”完事之后王小姐問上司，上司正忙著穿衣服。衣服穿好的時(shí)候，上司的手機(jī)響起了短訊提示音?！敖裉旌⒆由眨迷琰c(diǎn)回去。我先走了，問題下回再說，待會(huì)兒資料別忘了送?！闭f完，他徑直出了門。

房門打開的一瞬間，王小姐隱約看到門口放著一大塑料袋東西。她記起剛才辦事的時(shí)候，門口似乎有人經(jīng)過，她初初以為是隔壁的男人，現(xiàn)在才意識(shí)到振國(guó)有回來過。一陣驚恐蔓延到王小姐全身，之前的滿身熱汗頃刻間成了扎進(jìn)每個(gè)毛孔的冰渣，但很快，王小姐就冷靜下來?！拔覀儾皇且辉缃Y(jié)束了么?！彼哿宿垲^發(fā)，拿出自己的 vivo 音樂手機(jī)，打開錄音程序，聲音堅(jiān)定地說：“在這一年里不管用什么辦法，不管怎么摸爬滾打，我都要出人頭地，找到我要的幸福。”

說完，她穿好衣服，拿了材料，沖出房門。外面天色陰沉，有雨在下。