八九月里是葡萄的季節(jié)。
青的紫的，大個(gè)兒小個(gè)兒的，在水果攤上一嘟嚕一嘟嚕地?cái)[著，格外討人喜歡。
每每這時(shí)便很愿意買一些回來(lái)吃。托攤主們的福，也知道了一些葡萄的品種：玫瑰香，金手指，巨峰，還有一種大概是按照產(chǎn)地命名的，是本地很有名的品種叫做大澤山葡萄。
前些時(shí)日去買葡萄，指著那嫩綠的葡萄跟老板說(shuō)，這個(gè)來(lái)一串吧，這個(gè)是美人指吧？老板看著我笑，說(shuō)，這是金手指。
好吧，那嫩綠的，有些長(zhǎng)圓的形狀，我從想著是美人指。
不過叫美人指的時(shí)候又覺得吃起來(lái)有些驚悚——讓人想起太子丹送給荊軻的那雙玉手。
帶到公司，同事說(shuō)很好吃。
隔了幾日，跟我說(shuō)，去買葡萄，買到的那個(gè)沒有我買的金手指好吃。
遇到好吃的葡萄，原來(lái)是一種幸運(yùn)。
洗葡萄是我覺得麻煩的事情之一。
現(xiàn)在的葡萄比以前干凈許多，從前的葡萄有時(shí)候還帶著一些蛛絲。洗的時(shí)候總要反復(fù)沖洗許多次。講究的人吃的時(shí)候還會(huì)剝皮。
可是剝皮這件事，只適合大葡萄，小葡萄根本剝不得。
后來(lái)看到生活妙招說(shuō)用面粉洗。
于是每年都拿著過期的面粉用來(lái)洗葡萄——很少自己做面食，每次買回來(lái)的小袋面粉，似乎都是為了洗葡萄而存在著的。
現(xiàn)在洗葡萄，放水，撒面粉，然后攪動(dòng)幾次，再用水洗干凈。
吃的時(shí)候再用紙巾擦一下。
金手指好吃，玫瑰香也好吃。玫瑰香的個(gè)頭小，果肉緊實(shí)，口感極好，味道又甜。因?yàn)榇丝陶灾陆o我的玫瑰香，所以這甜美的口感格外真切。
葡萄的季節(jié)大約就是到八月十五的中秋節(jié)。中秋節(jié)的果盤上，一定有一份是屬于葡萄的。在那之后，便要等來(lái)年。
當(dāng)然，還有提子可以做替代。一種比較洋氣的水果，個(gè)頭大果肉緊實(shí)，就不多說(shuō)了。
關(guān)于葡萄的一個(gè)小傳說(shuō)，便是七夕的夜晚在葡萄架下能夠聽到牛郎織女的竊竊私語(yǔ)。也不記得是如何得知這個(gè)小典故的，也不曾在葡萄架下驗(yàn)證一下，總之這個(gè)小傳說(shuō)還是很美好的。
我小時(shí)候，姥姥家是的確有一株葡萄的。在進(jìn)大門的影壁墻的后面，夏天的時(shí)候，葡萄藤攀著爬著，卷曲的須子甚是可愛。
那株葡萄樹結(jié)出的葡萄味道我不記得了。只記得有一次在它旁邊玩耍，碰倒了停在一邊的客人的28大輪自行車，被壓在車下。
長(zhǎng)大以后很久，才想起當(dāng)年家里還有一株葡萄樹的，后來(lái)卻不見了。問姥姥時(shí)她說(shuō)，那年冬天掃的雪都堆在葡萄樹下，結(jié)果給它凍死了。
所以其實(shí)，葡萄也是很嬌貴的一種植物的。
葡萄的一大作用便是用來(lái)釀酒。有一年做雜志，解除了一點(diǎn)葡萄酒知識(shí)，才知道原來(lái)釀酒用的葡萄和平常吃的葡萄是不一樣的。釀酒的葡萄，名字就格外好聽了：雷司令、霞多麗、赤霞珠、長(zhǎng)相思等等等等。我最喜歡的便是長(zhǎng)相思了，非常有古意的一個(gè)名字。長(zhǎng)相思釀的酒是白葡萄酒。我個(gè)人也更喜歡白葡萄酒一些，因?yàn)楸绕鸺t葡萄酒的酸澀口感，白葡萄酒會(huì)柔和一些，琥珀色的液體也分外好看。當(dāng)然真正好的葡萄酒還是沒有喝過的，希望有生之年能夠品到（一個(gè)小心愿）。
那時(shí)候還看了一部說(shuō)葡萄酒的日劇，《神之水滴》。日本是個(gè)神奇的國(guó)家，在劇集里都可以融合進(jìn)許多知識(shí)。那段時(shí)間研究葡萄酒的釀造和搭配食物等，在拉菲之外知道更多的葡萄酒莊，知識(shí)的獲得讓那段時(shí)候變得很有趣。
關(guān)于葡萄，自然還有許多名篇。除了那句“葡萄美酒夜光杯”，最喜歡的便是一首歌，《葡萄成熟時(shí)》。
幾年前初初聽到，還未曾體會(huì)到什么，而今在回味時(shí)，便體會(huì)到歌詞里的許多深刻含義。雖然搜索引擎里描述的多是關(guān)于經(jīng)營(yíng)愛情的，于我聽來(lái)卻覺得說(shuō)人生更多一些：對(duì)光照水分等等等等都有諸多要求的葡萄，不是種到土里就可以等待收獲的，還需要許許多多細(xì)心呵護(hù)的時(shí)光——其實(shí)種植任何作物都是如此，而從葡萄到葡萄酒的時(shí)光和付出，更是不計(jì)其數(shù)。葡萄如此，葡萄酒如此，人生就更是這樣了：昨日的你成就今日的你，今日的你奠定明日的你，可是有太多人，急于求成，總是想今天播種明天收獲，直接略去中間的耕耘——這時(shí)代想要走捷徑的人太多太多，殊不知，捷徑才是最遠(yuǎn)的那條路。
喜歡葡萄架上的勃勃生機(jī)，喜歡垂下的葡萄的碩果累累，更喜歡葡萄成熟時(shí)的甜，和葡萄酒的流光色彩醉人芬芳。葡萄的滋味，成熟的美，不是誰(shuí)都欣賞得，更不是誰(shuí)都有耐心等得。惟愿心急時(shí)刻，還記得葡萄走過的路，惟愿葡萄成熟時(shí)，可以觀賞到世界各地的葡萄園，品賞夜光杯里的酒香。
