2015年，凌晨兩點，在四川某縣城某賓館里。

她說，我記得你送我的每一件禮物。

我說，嗯。

她問，你記得嗎？

我拍走胳膊上的蚊子，說，睡吧，天亮再說！

隨后，我奔赴夢境。

第二天早上，洗漱畢，我拿起地圖規(guī)劃接下來的行程。她蜷睡在床，像只小白貓。我起身掀開窗簾，樓下全是一頂頂走動的雨傘。

我說，下雨了。

她抱住被子，背靠床頭，說今天不用出門了。

酒店服務(wù)員敲門，送了兩份早餐。她捏碎面包灑進豆?jié){里，喝了小口，追問道，你還記得送我那些禮物嗎？

我說，不記得。

她說，你再想想？

我盯住天花板假裝思索，吃掉兩根油條。她雙手環(huán)住豆?jié){杯，兩只眼睛還在等我回答。洗手間的水龍頭在滴水。門外走廊有人路過。樓下車輪碾過水井蓋。時間像是上了墻的爛泥。

我說，給點提示？

她說，不給。

她將臉扭到一邊，啃著面包。

我記得暗戀她的那段時光。

跟所有的傻瓜一樣，在課本上寫下和她的每次對話，每個眼神碰撞，每次晚自習(xí)后的尾隨。

我永遠(yuǎn)記得，那天晚上八點，她走出校門，坐上一個男孩的自行車，為他撐傘，從我眼前晃過。我躲在電線桿后，內(nèi)心像樹葉被暴雨打翻。班上流傳已久的謠言，我眼見為實了。那人不是她的爸爸，她的哥哥，她的弟弟，而是她真正的男朋友。

那一夜，我想吊死在學(xué)校的旗桿上，成為烈士，讓全校師生每天早上給我唱國歌，敬禮，讓這個女孩不敢抬頭看我。但是，我怕死，我茍活了，這讓我極度厭惡自己，猝不及防，常扇自己耳光。

她說，不難為你了！

我緩過神，看到她在翻書包。

我起身去洗手間，關(guān)掉水龍頭，從鏡子里看到她取出筆記本，握住圓珠筆寫字。五年過去了，我們第一次見面，居然上了床，關(guān)系黏得像是擠在殼里的兩?；ㄉ?。

她比我提前一年大學(xué)畢業(yè)，然后在四川的某土建公司上班。此時，我正在讀大四。我逃課來到小縣城，跟她約會。她預(yù)支掉所有的假期，陪我走街串巷。五年了，時間成了愛情的狗腿子。

她揮揮手里的筆記本，說，你來看！

在四川某縣城某賓館里，我決定，這輩子，只愛你媽！

2016年2月22日，我們結(jié)婚了。

2016年7月22日，你來了。