小婷是個(gè)愛(ài)碎碎念的姑娘，平時(shí)一張小嘴巴總是叭叭個(gè)不停，也因此和同學(xué)吵了不少架。她心思敏感，曾經(jīng)就因?yàn)榘l(fā)型被同學(xué)起了“朵拉”的稱呼，當(dāng)場(chǎng)和同學(xué)互罵，還動(dòng)起了手。在我面前，她又是個(gè)愛(ài)哭的孩子，每次犯錯(cuò)，總是一臉桀驁不馴，眼淚卻不停往下掉。孩子的父母陪伴極少，平日里很少過(guò)問(wèn)她在校情況，就連家長(zhǎng)會(huì)也從不參加，事先也不和老師請(qǐng)假。

春天的涼意褪去，初夏悶熱伴著連綿陰雨。那天，晨會(huì)下課，我對(duì)小婷說(shuō)：“小婷，幫我把作業(yè)本送到辦公室?！逼饺绽锼拥饺蝿?wù)，都是一溜煙沖上來(lái)，送完又飛快沖出教室。這天，她一邊小聲碎碎念，一邊慢悠悠抱來(lái)作業(yè)，話語(yǔ)含糊，我沒(méi)聽(tīng)清內(nèi)容，便沒(méi)放在心上。等我走出教室，正好撞見(jiàn)從辦公室回來(lái)的小婷，我一眼看見(jiàn)她褲子上白白的一片，以為是蹭到了墻灰。我朝她招手：“小婷，你褲子上啥，過(guò)來(lái)，我給你拍拍?！彼?tīng)見(jiàn)我的喊聲反倒加快腳步，慌忙擺手：“沒(méi)什么，沒(méi)什么。”“你過(guò)來(lái)?！蔽覐?qiáng)硬地把她叫住，伸手去拍褲子，卻拍了一手的冰涼潮濕。小婷急忙辯解：“是水杯翻在了身上?！蔽倚拇嬉蓱]，獨(dú)自走到她座位?？匆?jiàn)校服墊在板凳上，底下英語(yǔ)書(shū)、練習(xí)冊(cè)全都濕了，還飄著異味，我瞬間明白了。

我回到走廊上，小婷依舊咬死是水杯漏水。我沒(méi)有戳破，輕聲問(wèn)：“要不要讓你家長(zhǎng)送衣服來(lái)？”她思索片刻，小聲答道：“不用了?！笨粗浠奶踊亟淌业谋秤?，望著窗外陰雨綿綿，我還是撥通了小婷媽媽電話，鈴聲響了許久無(wú)人接聽(tīng)。我轉(zhuǎn)而打給小婷爸爸，詢問(wèn)他孩子褲子全濕了，家里能不能來(lái)人送替換衣服。她爸爸說(shuō)：“家里沒(méi)有人，沒(méi)法送?！蔽矣謫?wèn)：“孩子?jì)寢尮ぷ鞯攸c(diǎn)離家和學(xué)校都不遠(yuǎn)，能不能臨時(shí)回去拿一趟？”她爸爸說(shuō)請(qǐng)假可能不太方便。我又建議他點(diǎn)外賣(mài)送一套衣物過(guò)來(lái)，也很方便。她爸爸躊躇會(huì)兒說(shuō)：“算了，隨她去吧。”聽(tīng)聞這話，我滿心惱火，五年級(jí)女孩穿著濕褲子悶一整天，怎么行！想起之前她也發(fā)生過(guò)同類事情，那次我把她安置在辦公室，用衣服幫她遮擋，濕褲子晾在四樓窗臺(tái)晾干，可今天下雨根本晾不干，捂一天更是難受。于是我自行在外賣(mài)平臺(tái)下單了條一次性內(nèi)褲和運(yùn)動(dòng)長(zhǎng)褲，隨后給她爸爸發(fā)消息：“我給她買(mǎi)了。”爸爸回復(fù)：“多少錢(qián)，我轉(zhuǎn)給你?！蔽一亓司洌骸安挥昧??！弊鐾赀@些，我打開(kāi)微信，赫然發(fā)現(xiàn)小婷媽媽在11分鐘前發(fā)了條朋友圈——正是我打電話她未接的前后腳，有空發(fā)朋友圈，卻沒(méi)能接或者回復(fù)下老師打過(guò)去的電話，氣惱之余，我滿心都是對(duì)孩子的心疼。

衣物送到后，我從后門(mén)悄悄喊出小婷，帶她去衛(wèi)生間：“我在門(mén)外幫你守著，你進(jìn)去換衣服，下次碰到這種情況一定要及時(shí)跟我說(shuō)?！睋Q完衣服出來(lái)，我見(jiàn)她褲子沒(méi)提整齊，伸手想幫忙整理，她局促躲閃：“沒(méi)事沒(méi)事。”抬手整理腰帶時(shí)，發(fā)現(xiàn)她沒(méi)有穿新內(nèi)褲，我疑惑問(wèn)道：“我不是買(mǎi)了一次性內(nèi)褲嗎？你怎么沒(méi)穿？”小婷茫然搖頭：“沒(méi)有啊。”原來(lái)她不認(rèn)識(shí)一次性內(nèi)褲，臉皮薄又不好意思詢問(wèn)，干脆沒(méi)穿。我嗔怪：“你這個(gè)小傻瓜，不懂怎么不問(wèn)老師？”心里卻一陣陣發(fā)酸，所有難堪她全都默默獨(dú)自扛下。我?guī)退雅K衣服裝好袋子，叮囑：“收好，放學(xué)記得帶走?！?/p>

一整天，小婷父母再無(wú)消息。直到傍晚放學(xué)，小婷媽媽打來(lái)電話，也只是如往常一樣詢問(wèn)：“小婷怎么還沒(méi)出來(lái)？”對(duì)早上老師為什么給她打電話只字未提。一瞬間，我豁然懂了：小婷之所以變成滿身防備的小刺猬，遇事尖銳愛(ài)爭(zhēng)執(zhí)，骨子里卻又藏著深深的自卑與膽怯，根源從來(lái)都在缺失溫暖與關(guān)懷的家里。