村子有一口古井，唯一的一口。就在菜地的盡頭，離村子有一段距離。那口井已經(jīng)枯竭了很久，井很深，對(duì)著井喊一聲，可以聽(tīng)到沉悶的回聲，井的周圍都是一些大石頭，并沒(méi)有什么高大的樹(shù)，據(jù)村里上了年紀(jì)的老人講，我們的村子原來(lái)就在古井周圍，后來(lái)人們搬到了現(xiàn)在的地方，那口井就被荒廢了，以后也就慢慢枯竭了。
后來(lái)有一天，村子里去了一位女教師，好像是剛畢業(yè)的大學(xué)生，于是村里便把我們這群野孩子交給了她。大的十二三歲，小的六七歲，都瞪著一雙眼睛看她，她對(duì)我們一笑，我們便喜歡上了她。實(shí)際上她很少笑，臉上很少有明顯的表情。她對(duì)我們也不很嚴(yán)厲，說(shuō)話很溫柔，平時(shí)總是穿著很大的休閑服。她會(huì)講很多很多故事，放學(xué)后，我們經(jīng)常待在她的房間，聽(tīng)她給我們講那些只有夢(mèng)里才會(huì)有的童話。
沒(méi)有我們的時(shí)候，她就獨(dú)自一人看書寫字，很少出學(xué)校。要是有哪位家長(zhǎng)有事找她的時(shí)候，她便緊張的滿臉通紅，說(shuō)不出話來(lái)。我見(jiàn)過(guò)她一個(gè)人在校園的臺(tái)階上抱著一本書，黃昏的余暉打在她的側(cè)臉，仿佛是雕塑一般，而她就那樣專注的看書，偶爾捋一下垂下來(lái)的頭發(fā)，那樣的安靜。這大概是我第一次對(duì)書有了獨(dú)特的感覺(jué)。
有時(shí)天氣好的話，她會(huì)帶著我們?nèi)ネ膺呑x書。第一次，便是那古井旁，找一塊平坦的石頭，讓我們寫作業(yè)。她坐在古井旁，抱著一本書，頑皮的小孩子用小石頭扔到井里，聽(tīng)那落地的“撲通”聲。這時(shí)，她便會(huì)生氣，“井在做夢(mèng)呢，不要驚醒它。”我們知道這是一口枯井，大聲的告訴她：“老師，這口井死了，沒(méi)水！”“不，它只是睡著了，在做夢(mèng)呢?！蔽覀兟?tīng)不懂她的話，就又到別處玩去了。她望著那口井，仿佛想說(shuō)些什么，手中的書不知不覺(jué)已合上了。
這樣的出行機(jī)會(huì)是很少的，每次，她都會(huì)換上一條潔白的裙子，拿著一本厚厚的書，通常都是在古井旁，在微風(fēng)吹拂下，她的裙子飄拂，如同一片云潔白柔軟，坐在那里，靜靜的看書。間或看一下正在玩耍的我們，和清幽的古井一樣沉默不語(yǔ)?；厝ズ蟮牡诙欤热籼鞖庖琅f很好，學(xué)校的晾衣繩上一定會(huì)有一件潔白的裙子沐浴在陽(yáng)光下，構(gòu)成一道美麗的風(fēng)景。
后來(lái)，她走了，我們并沒(méi)有太過(guò)悲傷，正是貪玩的年紀(jì)，又怎會(huì)把一個(gè)她放在心上。我們又迎來(lái)了新的老師，迎來(lái)新的一年，然后，我們就都長(zhǎng)大了。漸漸地，我喜歡上了讀書，喜歡在溫暖的午后尋一個(gè)安靜的所在，度過(guò)美好的時(shí)光。
很久以后，我去了古井處，一切還和童年時(shí)一樣，枯竭的古井，大量的石頭，依舊還是昨天的模樣。只是，坐在這里，卻忽然想起了她，那么久遠(yuǎn)的事，竟還在記憶力保存的那么清晰。仿佛她的身影就在古井旁，不曾離去。合上書，閉上眼，認(rèn)真的想著她，短短的頭發(fā)，淺淺的酒窩，想著做夢(mèng)的井，睡著的水，她那如古井一般深邃的眼。
那一襲白色的衣裙，始終純潔如她，飄蕩在溫暖的陽(yáng)光之下，構(gòu)成記憶力最美的風(fēng)景。
