? 記憶的大門(mén)訇然打開(kāi)。
? 以前過(guò)年剛回老家，腳不沾地第一件事，便是按下那上了年頭的暗金色門(mén)把手，嘎吱嘎吱地打開(kāi)那扇門(mén)。門(mén)內(nèi)是圓形木制飯桌，正對(duì)門(mén)坐著的身影，暗紅色的唐裝板板正正，頭上戴著黑色氈帽，脊背直挺挺地。
? 是太姥爺。
? 太姥爺就像故鄉(xiāng)的一塊沉默的路標(biāo)，哪個(gè)小輩回家，總要提一箱白酒，或幾盒點(diǎn)心，先來(lái)看望太姥爺。
? 太姥爺九十多歲了。他子孫滿堂，不說(shuō)一百，幾輩加在一起，也有五六十人了?？伤粌H能分清小太孫太孫女的名字，連哪個(gè)兒媳是做什么工作的，哪家姑爺兄弟有幾個(gè)孩子，都如數(shù)家珍。母親是整個(gè)家族第一個(gè)大學(xué)生，他逢人便夸，還記得他拉著我的手，中氣十足地笑道:“讀書(shū)好啊，有出息！好好念書(shū)！”
? 太姥爺身體一直硬朗，這個(gè)年紀(jì)還能騎著自行車到處走，每個(gè)春天都犁地挑水。十里八村過(guò)年時(shí)都稱贊:“家有一老，如有一寶，你家真是好福氣！”
? 小時(shí)候，他常常用臉貼著我的臉，胡茬有些扎人，癢癢的。近些年，長(zhǎng)大后的我好似與他生分許多，又好似習(xí)慣了他的存在，有時(shí)甚至只匆匆看望他一眼便離去。
? 他兒孫繞膝，想必是十分幸福的。
? 據(jù)說(shuō)太姥爺十多歲時(shí)便上戰(zhàn)場(chǎng)斗過(guò)鬼子 ，后來(lái)開(kāi)了大車，在當(dāng)時(shí)可以算家產(chǎn)十分豐厚，養(yǎng)活了一大家子。
? 太姥爺很有文化。九十歲的時(shí)候，他在舅舅婚禮上致辭，滔滔不絕講了十分鐘。據(jù)說(shuō)母親出生那年，他看了看墻上的幾幅偉人像，緩緩?fù)鲁鰞蓚€(gè)字:“學(xué)軍”。
? 他的一生，就是一個(gè)傳奇。他的偉岸與好強(qiáng)，延續(xù)到生命最后一刻。
? 診斷結(jié)果下來(lái)的時(shí)候，我們回去看望過(guò)他。他輸著液，靜靜地陷在床上，周圍簇?fù)碇≥?，討論著他的病情?br>? 太姥爺耳朵不好，他聽(tīng)不清。
? 見(jiàn)到我們進(jìn)來(lái)，他嘗試幾次，沒(méi)能坐起來(lái)，啊了幾下，也沒(méi)法說(shuō)話，只是向我伸出手。
? 我愣了一瞬，在家人的提醒下，握住了那只溫?zé)岬拇笫帧?br>? 那是我第一次從上向下看著他的眼睛，那雙眼睛里，有歷盡千帆的疲憊，更充斥著不舍與悲傷。
? 那個(gè)瞬間，我感覺(jué)有什么東西從他身上傳到我的身上。
? 我的眼睛紅了，他也放手了。
? 老姥爺掛上了另一瓶點(diǎn)滴。他連忙招手，示意自己不再打了，老姥爺解釋不是給他打的，這才歇下來(lái)。
? 太姥爺那時(shí)，心里不知在想什么。我不敢揣測(cè)，回想起來(lái)，眼淚頓時(shí)開(kāi)始蓄積了。
? 太姥爺去世了。人們?cè)谒脑岫Y上悼念時(shí)，我正在進(jìn)行協(xié)作校期末考試。
? 沒(méi)有想象中或電影里的悲痛欲絕。內(nèi)心空空，什么都沒(méi)有。
? 只是覺(jué)得，一個(gè)很重要的人永遠(yuǎn)從自己生命中消失了，而那些可有可無(wú)的記憶即將成為絕版，也許三十年后，我會(huì)偶爾提起他的存在，想起我們的生命曾有過(guò)一段短暫的交叉，轉(zhuǎn)眼又忘卻了，就像從未經(jīng)歷。
? 我再也沒(méi)有太姥爺了。
? 也許他闔上眼睛之前，腦海中曾浮現(xiàn)自己這些子子孫孫的影子，默念著他們的名字，寄予最真誠(chéng)的祝愿。
? 我們是最幸福的孩子，我們?cè)玫揭晃粚捄?、深沉、博學(xué)、體面的老者的祝福，曾在牙牙學(xué)語(yǔ)之時(shí)拽過(guò)他的唐裝，每年五一時(shí)為他祝過(guò)壽，也將在他寬廣的羽翼下走向更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。
? 不論哪個(gè)宗教，都相信人離世后會(huì)走上一條通往天國(guó)的路。太姥爺，您這一生漫長(zhǎng)又疲憊，請(qǐng)您好好休息，朝溫暖而光明的來(lái)世出發(fā)吧。您不必回頭，我們都在幸福的陽(yáng)光下向您揮手。
? 太姥爺，我們今年回家，拉開(kāi)那扇大門(mén)，面對(duì)空蕩蕩的桌椅也許會(huì)寂寞，但記憶里的您始終身著唐裝，直挺挺坐在板凳上，向我們招手呢。