又到了一年的這一天，平時(shí)相對安靜的班級群里早就炸開了鍋。
整整九年了，這是每年今天雷打不動(dòng)的心有靈犀。
九年前的今天，也就是2008年5月12日，成人大專課程即將結(jié)束，就讀于地質(zhì)學(xué)專業(yè)的我們需要去地層裸露較好的區(qū)域，看看教科書里所謂的巖石沉積究竟是個(gè)什么鬼。
于是乎，在長安讀了兩年“石榴園高中”（學(xué)校位于陜西省臨潼區(qū)，一個(gè)盛產(chǎn)石榴的風(fēng)水寶地，所以被我們戲稱為石榴園高中）的45名十八九歲的孩子，坐上了去漢中的火車。
這原本是一場愉快的班級集體旅行，卻千年不遇地差點(diǎn)成了“死里逃生”。
14點(diǎn)28分，這個(gè)舉世難忘的時(shí)間，我們的火車正停在軌道上，給一輛貨車讓行。
突然間，火車開始強(qiáng)烈的震動(dòng)。
年少的我們，以為那是火車開動(dòng)的前兆，所以繼續(xù)吃著零食唱著歌，打著撲克侃大山。
沒成想，幾分鐘過去了還不走，還以為火車出了故障。更有同學(xué)戲稱，是班里身材最魁梧的同學(xué)在晃動(dòng)身體，引起了火車振動(dòng)。
就在我們繼續(xù)歡聲笑語的時(shí)候，學(xué)校里傳來了地震的消息。
接著，通訊中斷，我們遇到了人生中第一次與外界失聯(lián)。
作為副班長，我報(bào)著試一試的態(tài)度想給在漢中等著接我們的教導(dǎo)主任打個(gè)電話，也想知道家人是否平安。
幸運(yùn)的是，那兩通電話都打通了，并且只打通了那兩通，相互報(bào)了平安。
從此，我們開始了與外界長達(dá)七個(gè)小時(shí)的失聯(lián)。
西安通往漢中的火車軌道，是一條條穿過秦嶺的隧道。
那里面沒有燈，只有黑乎乎的石頭。
我們所在的車廂停留在兩個(gè)隧道的中間，還能看到外面的世界。
七個(gè)小時(shí)里，我們并不知道外面發(fā)生了什么，只想著讓火車快點(diǎn)走，去看那美麗的漢中。
等待是漫長的，也是焦急的。
但對于一群即將走出茅廬的窮學(xué)生，也沒有想象中的漫長，磕磕瓜子聊聊天也就過去了。
大約到了晚上九點(diǎn)多鐘，火車開動(dòng)，我們的旅途繼續(xù)。
凌晨十二時(shí)許，一群統(tǒng)一著裝、手提行李的年輕人抵達(dá)漢中火車站，并成功被等在當(dāng)?shù)氐慕虒?dǎo)主任接到。
走出漢中火車站的那一刻，我們傻眼了。
五米寬的柏油馬路上，沒有車輛，也沒有空地。
只有鋪成兩列的被褥，和或睡、或坐在上面的當(dāng)?shù)厝恕?/p>
目送我們走過，有人在議論：這應(yīng)該是地震勘察隊(duì)來了。
到達(dá)預(yù)定的賓館后，出于安全考慮，老師并沒有安排我們?nèi)胱「髯缘姆块g，而是讓我們分別擠在一樓的幾個(gè)小房間里。
我和班長分工，他負(fù)責(zé)男生，我負(fù)責(zé)分布在兩個(gè)房間里的女生。
組織大家吃過飯，分配好房間后，我們在每個(gè)房間里都放了倒立的啤酒瓶，以便第一時(shí)間發(fā)現(xiàn)余震。
隨后各自和衣而睡。
舟車勞頓、擔(dān)驚受怕了一整天，大家很快睡著，但好景并不長。
大概在我睡著后半個(gè)小時(shí)左右，一聲清脆的啤酒瓶響（次日凌晨3點(diǎn)28分的6.8級余震來臨），我下意識地抓起衣服、拿起手機(jī)、叫醒同房間的姐妹往外沖。
走到門口的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)我當(dāng)時(shí)的同桌、現(xiàn)在的好姐妹并沒有和我們一起走，而是抱著被子躲在了角落里，說是那樣更安全。
我強(qiáng)拉著她出門，她恍惚中說手機(jī)沒帶，現(xiàn)在依舊記得我當(dāng)時(shí)是這樣訓(xùn)那個(gè)比我大兩歲的姐姐：“命都快沒了，還要手機(jī)干什么，快給我走！”
走出賓館大廳的門，很多同學(xué)和其他住賓館的人都站在了門口的空地上。
班里的幾個(gè)女生抱在一起哭了。
我沒有心情哭，而是一個(gè)個(gè)點(diǎn)人數(shù)，看看有沒有還沒出來的同學(xué)。
那次逃亡后，我們從半夜一直站到中午十二點(diǎn)，哪里都不敢去。
因?yàn)樵谟嗾鹁瘓?bào)沒有解除前，空地可能是最安全的所在。
接下來的兩天里，我們不斷從電視上收到各大災(zāi)區(qū)的消息，包括我們所在漢中災(zāi)區(qū)的消息。
我們不敢單獨(dú)行動(dòng)，去哪都是成群結(jié)隊(duì)。
因?yàn)榈卣鸬脑?，原定的?shí)地看地層活動(dòng)取消。
火車也停了，我們回不去，只能待在賓館。
那幾天，是我們45個(gè)人最難忘的日子，平時(shí)可能沒怎么說過話的同學(xué)，都成了各自的親人。
生怕在某個(gè)沒有預(yù)兆的余震中，或者在某個(gè)臨近塌方的地點(diǎn)，會離對方而去。
也因此，每到每年的這一天，我們會格外想念一起經(jīng)歷過這場地震的同學(xué)們。
還有那位膽小的教導(dǎo)主任，那位研究佛學(xué)的班主任。
三天后，火車開通。班主任主張行程繼續(xù)，教導(dǎo)主任主張收兵回營，還差點(diǎn)打起來。
最終我們還是回了學(xué)校，繼續(xù)擔(dān)驚受怕的余震日子。
學(xué)校組織為災(zāi)區(qū)捐款，我們班的同學(xué)最積極，也捐的最多。
不是我們有錢，而是我們最能知道身處震區(qū)的苦痛折磨。
雖然我們并沒有在地震中失去什么，但后來的日子里總是在后怕：
一群十八九歲的孩子，處在前不著村、后不著店、伸手不見五指的隧道里，若那段隧道崩塌，我們將要面對的會是什么？父母親人將要面對的會是什么？
我們不敢去想，也不去深追，因?yàn)楫吘箾]有發(fā)生，只是設(shè)想而已。
但對于真正在地震中有所失去的人們，那種錐心的疼痛，大概會是一輩子都無法跨過的坎。
返校后，也有集體在操場度過的夜晚，但畢竟和漢中的那些白天黑夜是不一樣的。
因?yàn)槟菚r(shí)候，建筑物裂縫、塌方，有人被埋在廢墟中，這些事實(shí)就發(fā)生在我們身邊，深深地刻在每一個(gè)人心里。
加上時(shí)斷時(shí)續(xù)的通訊，總讓人的心里蒙上一層陰影。
地震發(fā)生一個(gè)多月后，我們下場實(shí)習(xí)，走進(jìn)了西北黃土高原、戈壁沙漠的角角落落。
除了在一個(gè)區(qū)域的同學(xué)，很少有各自的消息。
但那段地震的經(jīng)歷，早已刻在每個(gè)人的心間，成了永恒。
所以每一年的這一天，都會在QQ空間、微信朋友圈、微信群里，隔空道一聲平安。
九年過去了，當(dāng)年的那群孩子，有的成了孩子爹、孩子?jì)?，有的還是“斗陣圣佛”，有的還經(jīng)歷了別的坎坷，只有那段經(jīng)歷，停留在了腦海最深處，每一年的這一天都會刷新一遍。
今年的這一天，我靜下心來，旁若無人地拋出這段記憶，祭奠那段“同生共死”的時(shí)光。
即便當(dāng)時(shí)的我們，離生死還很遠(yuǎn)，但已不能再近。
那年的此時(shí)，我們還等在兩個(gè)隧道中間的車廂里，外面已經(jīng)天黑，重災(zāi)區(qū)的救援燈早已亮起，只有那些稚嫩的臉龐，在岌岌可危的隧道間，傳來沒心沒肺的歡聲笑語。
謹(jǐn)以此文，獻(xiàn)給當(dāng)年同在車廂里等待上天宣判的同學(xué)們。
九年后，愿我們各自天涯，各自安好！
雖然親歷了那一場浩劫，但終該慶幸，我們依舊茍活在這人世間。
也向那些遇難者祝福，愿你們在天堂里一切安好，那里沒有病痛，沒有折磨。在人時(shí)間無法享有的一切，愿那里都有！
“地球村的太陽”寫于2017年5月12日20:34
生死，往往就在一念之間。這場浩劫更像是一場洗禮，洗去了年輕心靈的浮躁與不安，從此對人世間的真善美充滿了感激、感恩、感動(dòng)，并將這些幻化為活下去的動(dòng)力。在以后的每一天里，無論我們的處境多么艱難，都會堅(jiān)持活下去。因?yàn)榻?jīng)歷過，才知道那一刻是怎樣的驚慌失措。
往期人氣文章：
《從逼自己去做到習(xí)慣性堅(jiān)持，我收獲的不僅是數(shù)字》
