任何一件事情，如果你能堅(jiān)持三年，每天不斷地重復(fù)去做，這件事情就會永久地成為你的一部分，此生須臾不可分離，來世或亦可期。

更何況是三十年。

我窮盡微薄的智商，認(rèn)真地思考了一下。這樣的事情我只能想象得到三件：前半生被爹媽念叨，后半生被老婆孩子念叨，以及吃一碗熱干面。

說明一下，我不屬于認(rèn)為故鄉(xiāng)是宇宙中心的那一類，“熱干面”不過是個(gè)名相，你可以替換成任意東西。

湖北往南，長沙人吃粉吃面不叫“吃”，叫“唆”，一個(gè)字傳聲傳味傳神，火爆的辣椒隨面條吸溜入口，一邊“唆”，一邊被辣到“哈”，“唆哈唆哈”幾下，碗就見了底，十分有趣。

武漢往北出了省界，進(jìn)入河南駐馬店，面條就變成了“喝”，湯湯水水、軟軟燙燙的感覺就擱在這個(gè)字上，熱騰騰地端著，轉(zhuǎn)著圈地溜碗沿兒，顯得相當(dāng)有勁。

而湖北話用的是這個(gè)尋常的“吃”字，發(fā)音接近于“奇”。武漢人嗓門大，一大早在面攤上就能聽到一堆人吵吵著“奇面奇面”，偶爾碰到熟人還會用粗話相互親熱，搶著買單時(shí)必然要追逐打鬧一番。此為“聽聲”。

功夫嫻熟的老板抓一團(tuán)用香油抖散攤涼的亮黃的堿水面，用笊籬在熱水里甩它個(gè)三進(jìn)三出，然后用腕力的巧勁兒翻花一般在十幾味調(diào)料間游走，黑的醬油，褐的麻醬，紅的蘿卜干，綠的小蔥等等，前后不到一分鐘就能入手。此為“看景”。

面的余溫把調(diào)料的味道蒸騰出來，濃郁而粗暴，足以喚醒早起人們的倦意。拌開、入口，咸、香、鮮、辣，麻醬帶來的粘稠和蘿卜干質(zhì)地的清脆在咀嚼之間糾纏、充盈、遲滯，繞梁半日，一步三回首。一碗面吃完，配一碗米酒清口，整個(gè)人瞬時(shí)三花聚頂，神志清明，躊躇四顧，多巴胺爆棚。此為“賞味”。

在北京十多年，上述在我腦海中形成的多媒體影像不斷慢動作重播，求不得苦，著實(shí)惹人惱怒。

先是方便熱干面，從03年的南街村吃到現(xiàn)在的大漢口，面軟味怪不說，關(guān)鍵是吃得殘缺，吃得寂寞，情境基本靠腦補(bǔ)。

再就是各種湖北飯館，從“紅番茄”、“湘鄂情”吃到國瑞城的“漢口碼頭”和簋街的“過早”，味道還行，環(huán)境精致，就是吃飽了以后心情有點(diǎn)兒說不上來的茫然。

最接近記憶的唯有江湖傳說中的雙井熱大叔了。

當(dāng)年的熱大叔頭發(fā)還沒白，用一輛極其簡陋的推車，和城管戰(zhàn)斗在百環(huán)家園一帶，被抄過被罰過，絕不放棄根據(jù)地。只是偶爾的消失，會令食客心里貓一陣狗一陣。

后來，小推車變成了小門臉，屋子也就是個(gè)違章建筑，貼在墻上的菜單是熱大叔用毛筆寫的，紅底黑字，一進(jìn)門還以為到了農(nóng)村的婚宴現(xiàn)場。兒子從老家跑到北京來幫忙，做面手藝不到，被熱大叔嫌棄，只能點(diǎn)菜、算賬、接電話，給找不著門的吃主兒指指路——那些人大老遠(yuǎn)開著寶馬奔馳跑過來，也就是拗不過自己的那點(diǎn)執(zhí)著。沒過多久，門臉關(guān)了。據(jù)說因?yàn)闊o照經(jīng)營，被工商稅務(wù)給盯上了。

再后來，熱大叔莫名其妙就成了京城熱干面界的“網(wǎng)紅”。有了營業(yè)執(zhí)照，有了品牌LOGO，有了白頭發(fā)，在金茂府、三里屯這等寸土寸金的地方擁有鋪面兩家，窗明幾凈、食客如云。

這絕對是離我最近的屌絲逆襲事件，但作為還沒有逆襲的屌絲，就實(shí)在不好意思再去吃那碗面了。面的味道可能還沒有變，但其他的都變了。

而且變得太快。我在北京和炸醬面、咸豆腐腦的擁躉打了那么多年的嘴巴官司，尚未完全繳械投降，結(jié)果老家反而開始流行熱干面的新吃法，像蘇浙一帶的澆頭面一樣，各式各樣的菜碼，現(xiàn)炒現(xiàn)澆——后院被抄了。

周作人在散文里描了一句，“我在北京彷徨了十年，終未曾吃到好點(diǎn)心?！?/p>

讀了，真想把大腿拍到腫地叫好，解恨。

解完了恨，老老實(shí)實(shí)承認(rèn)這世界所有的爭執(zhí)不過是甜豆腐腦還是咸豆腐腦的問題，老老實(shí)實(shí)接受一切都在變化之中，自己的那點(diǎn)執(zhí)念不過是個(gè)妄念，還是拿來做夢比較好。

于是我跟這個(gè)世界達(dá)成了暫時(shí)的和解，解決方案如下：

一、以后喝豆腐腦買兩碗，一碗甜一碗咸，為了張揚(yáng)霸氣，喝甜的，倒咸的。

二、融合炸醬面的做法，創(chuàng)新熱干面，做一碗連鬼都分不清楚到底是什么的面。

此致，敬禮。再見，不送。