文/續(xù)杯中酒

? 本文約6355字，閱讀全文約需12分鐘

（幾年前寫的，有不足的地方還請大家指正）

-1-

“我一直在努力想過和我爸不一樣的人生，但每個人都想知道殺人犯的兒子是怎么面對他父親的那些罪過的。”

對于林旭來說，2012年農歷8月15日是他人生中最黑暗的一天。

這天是團聚的日子。吃完團圓飯，父親照例出門和村里人打牌，林旭和母親坐在院子里聊天，談對以后的向往。他鄭重地對母親說：“我要考最好的學校，做最有出息的人，讓村里所有人都羨慕我們?！被貞氖悄赣H欣慰的笑。而此時的他不會想到，兩個多小時之后，他的夢想就很難再實現(xiàn)了。

“殺人了！死人了！”伴隨著驚恐的呼聲，幾個村民涌進他家，以往這些進了他家會稱贊家里的整潔，或者詢問他成績的人，現(xiàn)在卻已經無暇顧及其他。他們拽著林旭的母親就往外走：“你快過去，林成把老劉給捅了！老劉那口子已經報警了，你也別太急……”后面的話林旭已經記不清了，他只記得自己腦子一片空白，機械地跟著母親和村民們往外走，當終于看到手里拿著水果刀呆站在血泊中的父親時，他“不爭氣”地暈了過去。那是他見到父親的最后一面。

“我很后悔（當時暈倒了），我該跟他說些話的，但我還是怨他。”林旭說。他今年20歲了，不高，皮膚黝黑，穿著初中的校褲和黑色運動上衣。說這些話的時候，他的表情很平靜：“我的人生都變了，但是我能怨誰呢？我沒法怨社會，殺人償命天經地義的事，我只能怨他?！?/p>

-2-

“我們打了殺人犯的兒子”

在山東農村長大的林旭，從小就顯得有些格格不入，他覺得他的想法和周圍的人有點不太一樣。

“日出而作、日落而歸”的農耕生活給整片區(qū)域的人都染上了標志性的特色。與村子里的很多不拘小節(jié)、一心想混個初中文憑到了年紀就去縣里打工的男生不同，林旭的志向很高遠：“我得出去看看，不能一輩子呆在一個小村子里。首先就得把成績保持好?！彼€很注重自己的外表，初中時，每天出門前都會從里到外打扮一番。在一群“黑小子”中間，他顯得有些“扎眼”。這讓他受到了一些男生的排擠，但因為他學習好，家庭條件也算村子里的中上水平，使得這些人的排擠勉強控制在了“說壞話”的范圍內。

但是在林旭的父親殺人被抓之后，情況發(fā)生了變化。一些男生開始散布謠言，說林旭的父親殺人是因為發(fā)現(xiàn)妻子和被害人有染，造謠者在被林旭打了一拳之后沉默了，但這沒有止住謠言的傳播，林旭也因為打架被通報批評。另一個傳言也在學校里、在村子里不脛而走：“殺人的基因是會遺傳的，殺人犯的兒子也不會是什么好東西。”這句話讓學生們、村民們深信不疑。“也有相信我的、安慰我的朋友，但是我不想他們也被排擠，這太難受了?！绷中窬芙^了一些同學的好意，同時告誡他們離自己遠一點。

謠言愈演愈烈，林旭一己之力堵不住悠悠眾口，他在學校的日子越來越艱難,回到家里，母親的臉色也越來越難看。

事情還是朝著最壞的方向發(fā)展了。那年，《古惑仔》和《熱血高?！愤€是初中男生心中不朽的傳奇，電影中的幫會情節(jié)也讓孩子們紛紛效仿，三五成群拉幫結伙，林旭的同學也不例外。而林旭，儼然被他們當作了反派，想要“除之而后快”。

那天早晨他把寫好的作業(yè)放進書包，穿上洗干凈的校服，做好了心理建設去學校，打開教室門的一剎那，一盆透心涼的水從天而降，他和落湯雞一般站在原地，黑板上大大地寫著：“殺人犯的兒子滾出學校！”林旭隱約聽到全班同學洪水般的嘲笑聲向他襲來，腦袋嗡嗡地響，他試圖跑出教室，卻被幾個男生拖到廁所拳打腳踢，失去意識之前，他聽到那些人說: “我們打了殺人犯的兒子，我們這是為民除害?！?/p>

緩過來之后，林旭去找了校長，說明了自己的情況，而校長讓他理解學校的為難之處。

——“他們都怕你?！?/p>

——“怕我還會這樣打我嗎？”

——“家長和學生們都不希望你再留在學校了，我們壓力也很大。”

——“校長，這些都是我的錯嗎？”

回應他的是長久的沉默。

這些都是林旭的陳述。我去問了當年的校長，他已經記不清有這個學生了。當年的學生如今大多在外打工，唯獨還在村子里的幾個人，也對當年的事情決口不提?！八约合觼G人才轉學的。”一個抱著孩子的女人不耐煩地說。她是林旭當年的同桌。

被打后的第二天，林旭選擇了退學，由于整個鎮(zhèn)只有這一所初中，家里的錢也全部賠給了受害者，母親已經沒有經濟能力供他去更遠的地方讀書了。從此林旭再也沒上過學。

“你是大學生，懂的多，那你知不知道，法律保護所有人，為啥不保護我呢？”林旭說自己事情的時候習慣性地低著頭，問問題的時候終于抬起眼睛來看我，表情還是一貫的平靜。我卻有些回答不上來，頗有些支支吾吾，“法律只會懲戒兇手，不會懲罰他們的家人的。但是關于校園暴力的法規(guī)確實需要完善……”沒等我說完，他就短促地笑了一下，說：“法律確實沒懲罰我，但也沒管別人有沒有懲罰我不是？”說完又搖了搖頭，“不過也對，法律也管不住人心啊?！蔽彝蝗挥X得，他沒有繼續(xù)上學，真的很可惜。

-3-

“大城市會接受我這種人嗎？我不敢去。”

林旭的性子很倔，他不認命。意識到自己不能繼續(xù)上學之后，初中學歷的他決定去當兵，當天，他騎著自行車去了縣里，這是他第一次走出生活了十四年的小鎮(zhèn)。對當兵事項一無所知的他碰了不少壁，問了五六個行人之后，林旭終于來到了到了縣武裝部報名，然而又被告知年齡不夠，接待他的小哥笑著對他說：“等滿十八歲再報名吧，得先在鎮(zhèn)上填表。再說了，報名時間早就過了，以后可要了解清楚再來?！笨墒橇中駞s笑不出來。他又騎了三個小時自行車回去，把自己關在了屋子里，入夜后，他拿了一根以前藏起來沒敢抽的紅塔山，在自家院子里蹲了一夜。第二天一大早，他對母親說：“媽，我要出去打工，等掙夠錢了再繼續(xù)上學?！?/p>

幾天后，林旭拿著借來的三百塊錢，踏上了開往山東萊州的火車。那年恰逢萊州大建開發(fā)區(qū)，工地急缺人，村子里的半數(shù)男性村民都去萊州做了建筑工人。林旭雖然想去大城市看看，但也明白他的經濟情況和年齡都不允許自己去北上廣打拼。連他自己也不愿意承認，他是恐慌的，他渴望離開村子，又怕去往截然不同的世界，“萬一大城市也不歡迎我怎么辦？他們愿意讓我這種人去嗎？”一直顯得若無其事的林旭，還是表現(xiàn)出了長期被欺壓后的畏縮。

到了萊州后，林旭馬不停蹄地去找工作，但因為年齡原因屢屢造拒。一天晚上，他又一次被拒絕，沒舍得買晚飯吃，準備去公園湊合住一晚。經過一所便利店的時候，看到窗口貼著的招聘信息，便不抱希望地想最后試一試。店里只有一個中年女人，坐在柜臺后面邊聽戲便跟著哼唱，在他說明了來意之后嘆了口氣說：“造孽啊，這么小怎么就出來打工了，家長都是怎么當?shù)陌??！闭f完進屋給他煮了碗泡面。林旭當然還是沒有被錄用，他捧著那桶有些坨了的泡面，在父親入獄以來第一次哭了，從默默流淚到嚎啕大哭，哭完把泡面湯喝了個精光，把泡面碗扔進了垃圾桶。

正常應聘沒辦法找到工作，林旭最終聯(lián)系了同村的趙叔，經他介紹進了建筑工地。進工地的第一天，趙叔把他介紹給工友：“這孩子命苦，他爹犯了點事兒，他也沒法上學了才出來打工的，大家多照顧照顧他。”大家紛紛答應，但是林旭分明看到，“他們在聽到我爸在監(jiān)獄的時候眼神就變了?！?/p>

工地的生活很累，每天十六個小時的工作時間，讓林旭身心俱疲，在其他工友的眼里，他“話不多，但是特別勤奮”“干起活來像不要命了”，他們也表示，林旭雖然沉默寡言，但心地不錯，誰身體不舒服了會幫著干活。但是他非常忌諱別人談論他的身世，父親的入獄還是在他心里埋下了一根刺，即使是普通的詢問，他也會警惕地回一句“關你什么事。”晚上睡覺是大通鋪，結束了一天忙碌工作的建筑工人們會閑聊一番，一個工友開玩笑說道：“小林啊，你爸這種情況，你以后可咋娶媳婦兒?。恳痪驼f你爸生病死了，以后掙了錢，就帶你媽跑遠點兒?！被貞氖橇中駪嵟娜^。

林旭在工地干了兩年，家里的債也還了一半。他終于不再每天面無表情，偶爾也會回應其他工人的玩笑話。14年春節(jié)，他買到了凌晨火車的站票，給母親帶了點萊州的特產，準備回家過年。在兩個月前，父親執(zhí)行了死刑，林旭沒有來得及去看他最后一面。在得知父親死訊的一瞬間，林旭突然有些釋然了?！熬秃孟駢涸谏砩系膿油蝗蛔冚p點了，可能這句話聽著很不孝，但我當時就是這么想的。”他說完這句話，拿起木桌上的搪瓷杯子想喝口水，發(fā)現(xiàn)里面什么都沒有后，還緊握著杯子，用力到大拇指的指甲都有些泛紅了。我起身去給他倒水，屋子很小，很容易就能看到水壺在哪里。伴隨著水傾倒出來的聲音，我聽見他低聲說——仿佛這樣就只能他一個人才能聽到似的：“我一直把我爸當成秘密，從來都不提。后來我意識到，傷疤不能一直捂著，只有揭開它，才能好的更快?！?/p>

-4-

“殺人犯家屬俱樂部”

除夕一早，林旭到家了。家里好像遭了小偷，門鎖有被撬開過的痕跡。他有些害怕，但想到家里沒什么可偷的東西時，又被自己一瞬間的想法逗笑了。他推門進去，院子里好像很久沒有打掃過了，雜草叢生，林旭隱隱有些不好的預感，這一切在看到桌上的紙條時全部得到了驗證?！皩Σ黄穑瑡寢屪吡??！敝挥羞@七個字，落款是在兩個月前。

林旭覺得自己沒有很驚訝，他甚至有點理解母親。這個不到四十歲的女人，不想把一輩子耗在所有人都避著她的村子里，不想一輩子活在別人異樣的眼光里，所以她選擇了離開。他只是不明白，母親為什么不把他帶走，“是覺得他累贅嗎？是覺得帶著殺人犯的兒子很丟人嗎？是他做錯了什么嗎？”這些疑問，成了林旭的噩夢，直到四年后的今天還無時無刻不在折磨著他。時隔多年，林旭已經不再埋怨母親了，他只想要一個答案。

看到臥病在床的奶奶的那一刻，林旭就知道，他暫時沒辦法再走遠了。他在離家不遠的小型面粉廠里找了份洗麥子的工作，邊工作邊照顧奶奶。

我去看望林旭奶奶的時候，她正坐在床上聽相聲，十月份二十多度的天氣，她蓋了兩床杯子，裹得嚴嚴實實的，她很瘦，穿著暗綠色的上衣，頭發(fā)已經花白了，看到陌生人的到來有些警惕地坐直了身子，直到林旭說我是面粉廠的同事，她才慢慢放松了下來。也許是平時沒什么人說話，沒多久她就拉著我的手說林旭從小到大的事情了。我走之前，她拿了一包鈣奶餅干塞我手里，說：“我沒攤上好兒子，攤上了個好孫子，小旭從小命苦，但他是個好人，你不要排擠他?！泵鎸χ先说恼埱螅倚睦镱H不是滋味，只得連聲應好，又收下了餅干好讓她安心。

幾年的經歷讓林旭學會了苦中作樂，他把自己工作的地方戲稱為“殺人犯家屬俱樂部”，原因是這家面粉廠的大部分職工都是殺人犯家屬和曾入獄的人。可能怕引起誤會，林旭又解釋道“只是私下這樣說，因為我喜歡看《搏擊俱樂部》這部電影，不是覺得做殺人犯家屬很光榮?！毕噍^于幾年前，他變得小心翼翼了許多。

我不得不承認，當林旭提出要帶我去參觀一下的時候，我有些猶豫了。即使我清楚地知道犯罪是個人行為，犯罪行為與他的家人無關。社會上的很多人也許清楚這些道理，但仍會選擇盡量避免與罪犯乃至罪犯親屬接觸，或許因為這是一種趨利避害的本能。

面粉廠空間很小，我進去的時候，幾乎被嗆的喘不過氣來。逼仄的空間里十幾個人在工作著、裝卸、運輸、操縱機器。和林旭一起洗麥子的是個二十來歲的女生，叫孫靜。她的母親捅死了家暴的丈夫，被判處六年有期徒刑。父親的家人視她為仇人，母親的家人也跟她斷絕了關系。她輾轉了很多地方，才在這個面粉廠安定了下來?！霸谶@兒有種歸屬感，不會有人歧視我。”她說這些話的時候臉上帶著笑：“我們都有要等的人，也會互相鼓勵。”“可惜林旭沒有要等的人了?！?/p>

雖然和面粉廠的人情況有些不同，林旭還是很受這些人喜歡。因為年齡最小，心眼又不壞，肯吃苦，所有人都把他當?shù)艿芤粯诱疹櫋⒂^完之后，又多了個“林旭好朋友”頭銜的我被熱情地留下吃了大鍋飯。臨走時，我對他們說了句對不起。為我對他們惡意的揣測、為我沒有說出口的害怕。

-5-

是法律，是歧視，也是人性

日子在忙碌的工作中一天天過去，林旭還是沒有放棄想當兵的念頭。沒有人教他怎么做，他就借了面粉廠朋友的手機，用著2G的網(wǎng)焦急地查著，總算知道了大概的流程。他不敢在網(wǎng)上報名，怕被騙。2016年6月，年滿十八歲的林旭去了鎮(zhèn)上的辦事處，填寫了兵役登記表。進行了初審體檢。接下來的好幾天，他都在焦急地等待著消息，以至于工作失誤，被廠長扣了一周的工資。在他看來，這是唯一能改變他命運的途徑了。五天后，通知來了：體檢合格，政審不合格。

林旭怎么也想不明白，自己會因為父親犯法而當不了兵。接下來的很多天里，他每天都會去縣里詢問，縣里的回應是：法律這樣規(guī)定的，我們也沒有辦法。

法律確實是這樣規(guī)定的?！墩鞅螌彶楣ぷ饕?guī)定》第八條規(guī)定：家庭主要成員、直接撫養(yǎng)人、主要社會關系成員或者對本人影響較大的其他親屬，有被刑事處罰、開除黨籍、開除公職或者有嚴重違法問題尚未查清，本人有包庇、報復言行的；家庭主要成員有危害國家安全犯罪行為，本人不能劃清界限的，都不得征集服現(xiàn)役。

雖然這些規(guī)定全都有“本人不能劃清界限”的限定條件，現(xiàn)實中的界限卻比法律要嚴格得多。如果直系親屬觸犯八大罪，你就無法過政審，也無法服兵役。士兵處在服役期間的，如果直系親屬觸犯八大案，有期徒刑的，服役期滿不得繼續(xù)下一級服役，無期或死刑的，調離關鍵崗位，當年退伍。即使多年來一直有專家質疑，現(xiàn)代法治理念要求個人法律責任只能由自己承擔，不能讓其他人來承擔。糾結于報名人是否有一個干凈的政治出身，并因為他的親人違法犯罪就歧視他，其實是在以政審的名義制造身份歧視。但現(xiàn)實中的情況并沒有絲毫改變。

林旭還是不能理解、也不愿意相信自己從此與當兵無緣了。去報名當兵的前幾天，林旭跟面粉廠老板請了一星期的假。距離假期過去已經半個月了，他還是沒有回去上班。他跟四年前的那個晚上一樣，在自家院子里蹲了一夜。第二天一早，林旭想去起訴，但他不知道能告誰。是要告法院嗎？還是告征兵處？還是告他的父親？他沒辦法了。他放棄了。

面粉廠的朋友和奶奶都不能理解他的執(zhí)著，在他們看來，有份能掙錢的工作就很好了，為什么非要去當兵？去起訴更是無稽之談?？蓪τ谮w勇來說，他拼命地想改變自己的生活，想逃出這個村子，就是為了擺脫“殺人犯兒子”這個頭銜，為了過本來該屬于自己卻被一樁殺人案而改變的人生。但是沒有人這樣想，同學、老師、工友、親人不管是出于好心，還是惡意，都在不停地提醒林旭他的身份?！拔乙恢痹谂ψ非蠛臀野植灰粯拥娜松?，但每個人都想知道殺人犯的兒子是怎么面對他爸的那些罪過的?！闭f這些的時候，林旭的聲音第一次出現(xiàn)了起伏：“我也不怪別人了，他們躲著我我也能理解，都是命?！?/p>

林旭幾年來總是在做一個夢，夢到自己處在一張?zhí)硬怀鋈サ木W(wǎng)中，他的掙扎跟努力全都是徒勞，時刻飽受煎熬卻無法逃脫，只能看著自己一點點被這張網(wǎng)吞沒。

他現(xiàn)在已經是面粉廠的“老人”了，換了份操縱機器的工作，稍微清閑了點?！熬瓦@樣過一輩子了，也沒啥好說的了。等我奶奶不在了，我就去個沒人認識我的地方住?！彼痤^，露出了見到我以來的第一個笑，說準備攢點錢，明年去北京旅游?！拔以陔娨暽峡吹竭^天安門升旗，那些當兵的，步子走的真齊啊，真想親眼去看看?！?/p>

他又問我：“哎，你住北京，北京好看不？”

我眼睛突然有點酸澀。

“好看。”我回答道。

后記：2018年11月28號，我給林旭家里打了個電話，是他奶奶接的，老人告知我林旭已經在十一月中旬去世。沒有人知道為什么，他和以往一樣沉默著做完飯，哄奶奶睡下以后，走進屋里，鎖上房間門，喝下了白天買來的百草枯，結束了他20歲的生命。他終究沒能等到今年，去看軍人們把國旗拋向藍天的那一天。

我30號上完課，又坐了一整晚的大巴去了村子里一趟。林旭沒有舉行葬禮，奶奶的年齡已經沒有能力再為她的孫子辦葬禮了。我去看了看他，給他的墳前放了朵小花?；貋砗笏季w萬千，想了很久，把題目改成了 《誰“殺死”了殺人犯的兒子》。林旭是自殺的，可他僅僅是自殺的嗎？犯罪者在自己犯罪的同時也抹殺了他的親屬在社會上的存在。可能在林旭的父親拿起水果刀捅向別人的時候，林旭也同樣被抹殺了。

注：為保護隱私，文中所有人名均為化名。