“我究竟為什么要花這個錢來找罪受？”“如果沒有被催更，我還能堅持下去嗎？”“對于寫作，我到底是不是真的熱愛？”最近在被寫作課老師催更的信息轟炸到懷疑人生之后，有時會萌生出上述的疑問，而這些問題最多在腦海里停留一分鐘。到了每晚固定的寫作時間，我仍然會毫無猶豫地打開電腦，記錄下一些文字，盡管有時候會遺漏了打卡，但是心卻很安穩(wěn)。

一直很喜歡文字，無論是印刷出版的鉛字，還是手寫的只言片語，總會有意無意地被牽絆眼球。兒時的童年卻是相當貧瘠，想看到一點像樣的文字并非那么容易。

幸運的是，有一次我無意中找到了一座“寶庫”，那是教了10年書的媽媽帶回來的一個木箱子，足足可以裝下我整個人的一口大箱子里面滿滿全是書，那些書大部分都是學(xué)校的教科書、講義和一些音樂樂譜，那些書在我看來相當精美，與我當時的課本相比，無論是紙質(zhì)還是印刷的質(zhì)量都要好很多。我仍然深深記得，有一本音樂樂譜，封面是一個彩色的短發(fā)女郎，在那個年代顯得時髦和新潮，可惜我不會簡譜，那些樂譜我一點也看不懂。唯有找到了一本類似于育兒筆記之類的書，翻了幾頁還頗覺有趣，于是偷偷把它壓在我的床墊下面，那時的床墊還是用的稻草，塞進去一本書無論如何也不會被發(fā)現(xiàn)，至于為什么怕被發(fā)現(xiàn)，大概那時父母也覺得我當時還不是讀這些閑書的年紀。

那本書被我顛來倒去看了無數(shù)遍，只記得封面都禿嚕皮了，盡管那個年齡對帶小孩的事并不會有多大興趣，但估計是作者的文筆比較活潑有趣，竟然也讓我讀得興味盎然。那本書可以說是我蒙昧年代的讀書啟蒙。后來那本書卻被我忘卻在了床下的草墊子里，直到又一年冬去春來，母親置換新的草墊子，才將它抖落出來。

小學(xué)二年級，父親從縣城的遠方親戚家為我?guī)Щ亓说谝槐旧賰赫n外書《巨人》（至今我還記得這本書的名字），估計是類似于《少年文藝》之類的兒童讀物。我第一次讀到適合我那個年紀的書籍，興奮得不行，生怕很快看完，于是一遍一遍地重復(fù)著讀過的那幾篇。但是到底也有讀完的那一天，于是父親又陸續(xù)地給我?guī)Щ貋硪恍┢┤纭独卒h中隊的同學(xué)》、《少年文藝》之類的書?？偣膊怀^5本的課外書，間或夾雜著家里訂閱的一些《知音》雜志，慰藉著我整個少年時期對文字的饑渴。

總得來說，書讀得確實不算多，但是相比起同齡的小伙伴，卻又略勝一籌，無論是否讀得懂，從書中看到的世界、接觸到的東西總歸是多一些。開始學(xué)著用文字表達，便也沒覺得有多么為難。

從小到大，寫作從來都不會讓我感到困擾，我不明白可以如說話般信手拈來的技能為何讓那么多小伙伴抓耳撓腮。可是盡管在學(xué)校里，作文被多次作為范文拿來講解或傳閱，也從未讓我萌生出以后以寫作為生的念頭，一直到現(xiàn)在，寫作對我而言還是很私人的一件事，寫的東西大多數(shù)也只給自己看，也從未想到它能擺到臺面，對他人對社會帶來絲毫裨益。

那時候的寫作是隨心自在的，所以我的大多數(shù)文字的標題都是“隨筆”，盡管是隨筆，但是每篇仍然有著主題和一些我想要表達的隱晦心事和情緒。那時候，寫作真的是一件自我救贖的良藥，每當被那些年少心事和無奈包圍的時候，我唯一的出口便是訴諸筆端。所以那時候的文字往往帶有莫須有的感懷或憂傷，盡管往往被定義為“為賦新詞強說愁”，但對于自己而言，這些文字有著莫大的療愈效用。年少的懵懂，青春的疼痛，一點一滴，一絲一毫都隨著文字的呈現(xiàn)慢慢削減。

如同發(fā)掘了生命中一件不得了的寶藏，文字如同音樂一般，讓我上癮。無論是課堂布置的周記，還是后來的每日隨筆，都讓我在文字美輪美奐和大腦臆想帶來的快感中沉淪。上了大學(xué)后，寫作已然不能說是一種習(xí)慣，而是如同每日的洗臉、刷牙一般，自然而然又必不可少。直到大四畢業(yè)前一晚，我還安靜地坐在學(xué)校的自習(xí)室里，對著一支筆和一疊雪白的信簽紙。朋友發(fā)信息來問我在做什么，我如實相告，卻遭到奚落嘲笑。他們不相信我會在人人都蠢蠢欲動的日子還能心如止水地坐在自習(xí)室寫著些庸人自擾的文字。

我卻很慶幸，因為那些文字。我盡管也錯過了一些人和事，錯過了一些杯盞交錯，不過那些對我來說并不見得有多么地可惜，反而是那些文字，讓我留下了我大半個青春的記憶。我記得曾經(jīng)的喜樂傷悲，那些轉(zhuǎn)瞬即逝的感動、那些細枝末節(jié)的欣喜、那些匆匆而過的美好或觸手可及的遺憾。

而今，關(guān)于寫作我仍然沒辦法把它當做一門謀生的技能或工具，及至說到“熱愛”也感覺摻雜著利益的功利。在經(jīng)歷了寫作賺收益最初的欣喜后，自己也慢慢地開始反思，是否真的要靠迎合大眾的審美和喜好，來賺取那一點微利，因為那些博取眼球的文字大都并非出自本心，也并不是自己真實想要表達的意趣，所以才慢慢地覺得三五百字都是壓力，才慢慢地需要老師在身后小皮鞭驅(qū)使。

寫到如今，連堅持都覺得是一件艱難的事，還何談動力和初心？寫作課老師曾經(jīng)說過，熱愛一件事是不需要刻意堅持的。深以為然，可是當初已深入血脈，已然成為身體一部分的事情為何如今失卻了動力？難道愛真的會消失嗎？還是丟失了最初的本心？

當然，思索好久，也想明白了很多。其實一開始在進入寫作營，老師就提醒過，戒驕戒躁戒急功近利，只是聽過便忘了。細細想來，其實寫作亦如人生，很多的彎路、曲折也都需要親自去經(jīng)歷才能夠明白，無論旁人的說教來得多么痛心疾首、痛徹心扉，也不及自己彎彎繞繞地走一遭，遇到了、碰壁了才明白。

如今，再看到那句“無嬌無嗔寫作，戒浮戒躁成長”方覺真的懂了。無嬌無嗔、戒浮戒躁——惟愿人生路上亦如此。