大家都說她的女兒長的不如她好看，她母親每次聽到這話就很生氣，說，好看有什么用，安安穩(wěn)穩(wěn)比什么都強。 公允地說，她的女兒并不難看，尤其是，她才兩歲多，正是天真活潑的小孩子，能難看到哪里。我沒有抱過這孩子，仔仔細細地看，也不過一兩次，在路口，她纏著她的姥姥買零食，撒嬌時的無理與直拗和別的孩子沒有分別。
我和她認識的時候也就是像她女兒現(xiàn)在的年齡吧，我們常在一棵大柳樹下玩過家家，她每次都要當媽媽，要主持家里的一切大事，我的布娃娃也得交給她抱著，她很認真地哄娃娃睡覺，訓斥我們太吵，驚醒了小妹妹。于是，我們一哄而散，跑到別的地方去玩，把她一個人晾在那兒，她站著站著就委屈地哭起來。
那棵大柳樹早就沒有了，她的家也搬過好幾次，我們倆最親密的時候就住一前一后。她家院門的合頁不大好，睡覺鎖院門時必要用力使勁向上頂，夜晚，就顯得聲音很大，還會伴隨著她父親低沉的咳嗽聲。
她家里有種特殊的味道，其實每家都有特殊的味道，有的是發(fā)潮的餅干味，有的是衣櫥的木頭味，有的是家具散發(fā)出的干油漆味。她家也有特殊的味道，是因為后窗戶被高墻擋住，總不見陽光，而產(chǎn)生的陰涼的味道。陰涼是有味道的，不同于潮濕的霉味，而是干凈、簡單，絲毫不夾雜腐敗的氣息。
直到再次搬家，她有了自己的房間，她家的這種特殊味道沒有了。她的房間很明亮，有一扇大窗戶，并且朝南，陽光透過玻璃完完全全地鋪在她床上，那條水紅色的被子，在太陽照射下喧氣騰騰，映在人臉上也覺得像火燒。
她站在鏡子前面卷劉海兒，用她母親的塑料發(fā)卷，卷了再用吹風機吹，結果頭發(fā)就像一小條面包卷橫在額頭，我笑起來，她也笑了，趕忙又把它往直里拉。她的頭發(fā)是褐色的，不太多，很柔順，用一枚紅色發(fā)卡別著，她不敢讓她母親看到她卷頭發(fā)，會挨罵。
我們玩的游戲依然還是單調無趣的，一遍一遍翻看夾在書本里的玻璃糖紙，把它們放在手心里，看它們慢慢卷起來，成了一個圓桶，在手心里滾來滾去。我們還用醫(yī)院廢棄的塑料輸液管，編各種鑰匙扣，也在里面灌上油和細碎的彩色小亮片，做個手鐲戴在手腕上，看上去是五彩斑斕的，玩幾天也就丟開了。
有人說她是被人寵壞的，這樣說沒什么道理，她的父母并沒有怎樣地嬌慣她，他們都是普普通通、踏踏實實過日子的人。她根本不需要別人的嬌縱，她明明白白地清楚自己是討人喜歡的，這是一種特權，與生俱來，不用費力迎合什么。因而她沖人撒嬌使性都是自然而然的，即使她和別的孩子一樣，要做家務，大家仍然覺得她是嬌生慣養(yǎng)的。
她喜歡到街口的小店里買杏干，一次就買一小袋兒，也就四五個，含在嘴里，吃了杏兒，核兒也要噙半天，腮幫子鼓起一小塊兒，和人說話時，就有了點兒頑皮的意思。遇見她的人都喜歡逗她，和她開玩笑，她有時歡喜，有時根本不理，有人就說她是狗脾氣，喜怒無常。
她吃著杏干，慢悠悠往家走，傍晚和她嘴里的杏干是同樣的味道，淡淡地，有回味。她隨意地看著路邊嬉鬧的小孩兒，看著忙碌的主婦的身影，看著樹葉經(jīng)過一天的喧鬧慢慢變得平靜。她知道有人也在看她，那是哪家的男孩兒，不認識，總站在自己的陽臺上，看她從他的眼前走過。他注視她很久了，仿佛很熟悉她每天路過的時間，他靜靜地站在那兒，手抄在口袋里，很像個雕塑，不怎么動。她對我說起的時候，總是叫他石膏像，說他過于古怪，沒準兒有什么心理問題。她從沒說他可能喜歡自己，提到他時也總是有些鄙夷的神情，生怕被他喜歡是件倒霉的事。
對于高她好幾個年級的孟慶祥，她就是完全不同的態(tài)度，學校許多女孩兒都暗底里喜歡孟慶祥，她知道，因此，當孟慶祥約她一塊兒看電影時，她有萬分得意。她也從不掩飾自己的得意，故意在人前顯露，惹得太多女孩兒嫉恨，說她有浪蕩氣息。她抓住了一次反擊的機會，當很多人的面，狠狠羞臊了一個喜歡孟慶祥的女孩兒，她大聲宣揚那個女孩兒在受到拒絕后還如何糾纏，出盡洋相，最后還膽敢將自己的貼身內衣送給孟慶祥。這對于其他喜歡孟慶祥的女孩兒來說，無疑都是一次重創(chuàng)，她們對她的嫉恨更加深，但表面上再不愿和她發(fā)生任何摩擦。
孟慶祥被她的蠻橫給迷住了，他覺得她那些冷酷的舉動全都是因為她真心地喜歡他，想得到他的喜愛，這樣極端的態(tài)度給了孟慶祥別樣的欣喜。他們在一起成了壯舉，有點兒驚世駭俗的意思，在校園里他們是顯眼的一對兒，趾高氣揚地走過每個教室門口，明目張膽地嬉笑打鬧。好幾次夜晚，他們在路邊相擁接吻，被路過的鄰居看到，告訴了她父母，說她還這么小，怕她吃虧。
她父親盛怒之下第一次出手打了她，高聲嚷著要給她轉學，她很平靜地說沒這個必要，自己不會和孟慶祥再來往，跟他一開始也就是鬧著玩的。她父親聽了愕然萬分，她母親則在一邊哭泣，她覺得他們太小題大做，把自己想的過于幼稚。她對孟慶祥也是這么講的，說自己確實只是玩，要和其他女孩兒比一比，結果沒想到這么容易就贏了。孟慶祥覺得屈辱，甚至有些發(fā)蒙，他無法整日面對嬉笑依舊的她，很快轉了學。
她開始認真學習了，突然間變成一個兩耳不聞窗外事的乖學生，起初，大家都很詫異，有點兒摸不著頭腦，不肯相信她就此蛻變成另外一個人了?？墒?，一年多過去，她真的就成了班里成績最好的學生，只是依然是狗脾氣，不和同學親近。她的父親去開家長會，坐在其他家長羨慕的眼光里，有些不自在，他說不出如何把女兒教育的如此成功，只好說全是她自己懂事。人們更羨慕他好福氣，紛紛說她將來一定錯不了，他就等著享福吧，她的父親也隱隱地看到幸福，想想也笑起來。
她喜歡穿著一件花格呢子衣服，半長的，剛剛蓋住膝蓋，腰上有一根挽著蝴蝶結的帶子，蝴蝶總是很配小姑娘，褲子是黑色直筒西褲，襯的腿很修長。她的裝束算不得時髦，卻很秀麗雅致，在她還是個學生的時候，她就顯露出十足的女人味，她沒把自己裝扮成一個盲目的時尚追隨者，而是一個絕對的淑女。她一直都是穿皮鞋，上體育課也是，體育老師拿她沒辦法，告到班主任那兒，最后也是不了了之。她根本不喜歡那些體育運動，說如果學校開體操課，她倒愿意好好學的。
正當她在逐漸印證著關于她前途無限的寓言時，陡然而來的變化令許多人又傻了，她要退學。那天，她起來吃過早飯，沒有背起書包，而是走回自己的屋里，坐在她的床上說她不打算上學了。她的父母張皇失措，以為她不舒服，安慰她好好休息一天，便急匆匆上班去了。等他們下午回來時，她做好了晚飯，白粥、饅頭、小菜，晚飯吃的很平靜也很心虛，她的父母期望早上的一切都是自己聽錯了，而她不過是信口說說耍脾氣。他們問她的身體可好些，如果不舒服就再休息一天。她只好又明白無誤地說自己決定不上學了。
她不上學了，她說已經(jīng)厭倦了讀書的枯燥，如果不是考試成績還能給她帶來一點兒新鮮和快樂，她不會支持到現(xiàn)在，而現(xiàn)在，這點兒快樂也變得索然乏味。她不愛學習，她只是愛學習背后的那么一點點虛榮，然而這虛榮太容易讓人厭倦，來的也太漫長，她已經(jīng)失去了耐心。如同玩膩了一件玩具，她再也提不起興趣，孟慶祥也好，學習也好，都是如此。
她在家里呆著，無所適事也怪無聊，她父母憋氣，也不問她有什么打算，故意要冷冷她的驕氣。過了一陣子，她獨自去了姑姑家，離我們這兒也不是很遠，她在那兒住了兩個月，回來后就告訴父母她準備嫁人了。
她姑姑家有個遠房親戚，臺灣人，這兩年在國內投資做珠寶生意，有心在國內找個人，她知道了就請姑姑給她做媒，要見見這個人，姑姑說你想好了，他在臺灣是有老婆孩子的。
他們見面了，還好，他沒有她想象中的老，五十歲的人看上去頂多四十剛出頭，她確定他會喜歡她，所以很快就說笑自如了。他們是目的明確的兩個人，交往反而變得單純了，除去了不必要的遮掩和造作，只看相互的取悅是否能合拍。他對她是滿意的，就像古書上說的她是年輕貌美、正值妙齡，性情乖巧又不失活潑。其實，像他這樣年紀的人，對待年輕女孩子天然就帶著幾分憐惜，那是一種世故滄桑對率真單純的體恤，也是殘敗衰老對旺盛生命力的一種妥協(xié)。他能包容的范圍足夠大，她的好早已超過了他的標準，有點兒浪費，因此，他就更有幾分內疚和歉意，這樣的一來一往，他們雙方都達到了最滿意的狀態(tài)。
她家里人覺得她著了魔，死死地看住，不準她再出去，他們對她的忍耐已經(jīng)到了極限，再多一點點，不知道崩潰的會是誰。她仿佛也有些體諒父母，不和他們硬頂著，處處作出柔順的樣子，惹的她的母親幾次和她推心置腹、流著淚勸她千萬別鬼迷心竅。她也流淚了，看著母親鬢角的幾根白發(fā)，她的心尖銳地被刺痛。
她還是離開家，去找那個臺灣人了，他帶著她把國內地大城市游了個遍，神仙眷侶，像度蜜月?；貋砗?，她說還是要回家見見父母的，他同意了，說她的父母未必愿意上門看望，不如約出來吃個飯。是她回的家，敲開門就理所當然地挨了冷臉，屋里的空氣也是冰冷地，她坐在床沿兒低頭不語。這些天來，她父母被折磨的已經(jīng)精神絕望了，他們喋喋不休地發(fā)泄著怨恨，恨鐵不成鋼的憤恨全轉化成最惡毒的詞眼兒，都是咒罵他們自己的。她默默地坐在那兒，靜靜地等他們說累了，聲音漸漸底下去，頻率慢慢緩下來。她說一切都是自己決定的，不會后悔，誠心誠意請他們去見個面，好歹是她的終身大事。
她的父母最終屈服了，他們在酒店見面，不像談親事像談判，她母親說自己的女兒太年輕，他們的婚姻也沒保障。臺灣人說自己在本地的投資可以做保障，她母親氣急了，質問他是不是安心就把女兒當外室。她出來打圓場說，要馬上到臺灣也是不可能的事，總要等等。臺灣人也說，先在這兒買幢房子，生意店鋪也有她的份兒，機會成熟就給她辦過去。她母親哭了，說這才像在賣女兒，不但賣，還要討價還價。
兩年后，她去了臺灣，再后來生了個女兒，送回來交給她母親帶，每月都往家里寄奶粉，說這個牌子的奶粉最好。她走的時候對她姑姑講，自己只當他是跳板，一輩子是不可能的事，如今算算，一輩子的三分之一已經(jīng)過去了，不知她會怎樣安排那三分之二。
