散文|故鄉(xiāng)事|其橋之頭有街,吾家居焉

文|余語于隅

圖片發(fā)自簡(jiǎn)書App

攤開地圖,如果足夠詳備的話,會(huì)發(fā)現(xiàn)以“橋頭”命名的地方,不在少數(shù)。這實(shí)在是一個(gè)再普通不過的地名,足夠幸運(yùn)的話,假借著西湖斷橋或者旁的什么蜚聲中外的名橋,或許還能夠帶有那么一點(diǎn)點(diǎn)的詩情畫意,再或者,出個(gè)名人或者發(fā)生驚天動(dòng)地、震徹寰宇的大事件,也能產(chǎn)生一定的效應(yīng),但是都沒有,所以,也就僅僅只是一個(gè)地點(diǎn)的模糊的方位指代而已。

橋頭街,是這些文字的中心,所特指的,是云南省保山市騰沖市界頭鎮(zhèn)橋頭社區(qū)村委會(huì)橋頭街。不妨做這樣的假想:萬一哪一天云南也成為了直轄市——再聯(lián)系上網(wǎng)上曾經(jīng)報(bào)道過,有這么一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)因?yàn)榻?jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展得太好或者別的什么緣故,提出申請(qǐng)升格為鎮(zhèn)級(jí)市——又放縱想象力,到了不知道什么時(shí)候,村級(jí)市也成為可能的話,再讓我填寫家庭住址的話,就得這么寫了:云南市保山市騰沖市界頭市橋頭市橋頭街了。

高黎貢山西麓,有一個(gè)狹長(zhǎng)的壩子,龍川江從中而過,在其東岸,有一個(gè)小集鎮(zhèn),這就是橋頭街了。

橋頭街按照從北向南的順序,劃分為:上街,中街和下街。這也是騰沖絕大多數(shù)的農(nóng)村集鎮(zhèn)的慣例,從縣城下去,都是經(jīng)下街、過中街、到上街,唯獨(dú)猴橋是個(gè)例外,與之截然相反,從縣城下去,是經(jīng)上街、過中街、到下街。

扯遠(yuǎn)了。

橋頭街,充其量不過是農(nóng)村的一個(gè)小集鎮(zhèn)罷了,可橋頭街的人多多少少還是有點(diǎn)自高自大的意思,往往以“街上人”自居,把周邊村寨統(tǒng)稱為“鄉(xiāng)下”,那里的人,自然也被稱為“鄉(xiāng)下人”了,這也并不只是橋頭街人所特有的,包括很多農(nóng)村小集鎮(zhèn)上居住的人都是這樣。

按照從西向東的順序,劃分為:老街子,后街和新街子。

原來的橋頭街,僅僅包括上街、中街和下街三個(gè)小組,后來,隨著本地人口的增長(zhǎng)和外來人口的遷入,橋頭街也擴(kuò)容擴(kuò)圍,曾家寨也成為橋頭街的一部分了??梢韵胍?,隨著一些項(xiàng)目的實(shí)施和推進(jìn),周邊的朱家寨、余家寨和下沙也將被橋頭街囊括其中,更加上將來附近兩個(gè)村的集體遷入,橋頭街隱隱有成為界頭第一大集鎮(zhèn)的趨勢(shì)。真到了那個(gè)時(shí)候,和北京是中國(guó)的政治文化中心、上海是中國(guó)的經(jīng)濟(jì)中心一樣,界頭街將是界頭的政治文化中心、而橋頭街則將是界頭的經(jīng)濟(jì)中心。

橋頭街坐落在周邊十多個(gè)行政村東來西去、南出北進(jìn)的十字口上,是人流和物流的集散地,頗有點(diǎn)咽喉要津的味道,這也成就了一個(gè)農(nóng)村小集鎮(zhèn)的小繁華。

橋頭街的發(fā)展和壯大,似乎可以把其中的白族人家作為一個(gè)縮影。這些白族人家,追根溯源,都來自于大理云龍千年白族村——諾鄧。紀(jì)錄片《舌尖上的中國(guó)》播出后,諾鄧火腿和諾鄧有了一定知名度,都知道了諾鄧的井鹽。而正是這井鹽,促成了這些白族人家翻越高黎貢山來到橋頭,而后將鹽流散往界頭、騰沖的其他地方,慢慢的,開始有人定居下來,并不斷繁衍,現(xiàn)在橋頭街的白族,以楊姓居多,自稱為“大(dài)理子”,每當(dāng)哪道菜里的鹽放得重了,他們就會(huì)這樣自嘲:么么,主人家,把大理子都打死在菜里頭了。

老街子周邊

我的家,就在老街子。

雖然現(xiàn)在即使是街子天,也已經(jīng)很清靜了,和周邊的哪個(gè)小村寨沒什么兩樣,然而,在上世紀(jì)九十年代以前,這里才是主街,也有過曾經(jīng)的小輝煌和小繁華。

孩提時(shí)候,絕大多數(shù)是人家都是臨街開門,廂房和院子都放在正房后面,都是一層的瓦房,有個(gè)四合院的、或者有兩層木樓的,除了村公所、學(xué)校、供銷社等等這些所謂“公家的”,就屬于那些先富起來的人家,很是令人羨慕嫉妒恨,家里的小孩在同伴之中,仿佛天然的就會(huì)有一種超出別人一等的優(yōu)越感。

狹窄的街道,鵝卵石鋪就的路面,農(nóng)閑時(shí)候還不嫌擁擠,到了翻曬谷物的黃金時(shí)段,臨街的人家都會(huì)支起一排欄桿,上面放著墊笆、簸箕之類的晾曬工具,街道也就只留下僅容得下一頭馱著馱子的騾子可以通過的空間。

一條原始的排水溝穿街道而過,兩邊人家的生活污水、豬牛圈里面排出來的牲畜糞便就都通過這條溝排到了龍川江里。晴天倒也罷了,雖然空氣里面隨時(shí)都彌漫著讓人不舒服的臭味,但好在還不至于影響到人們的出行,到了下雨的時(shí)候,排水溝水位暴漲,加上一些沒有公德心且又懶惰的人家甚至把人的糞便也借機(jī)會(huì)排出,常常有水漫街道的情形,家家戶戶幾乎到了寸步難行、足不出戶的境地,此起彼伏的,是對(duì)老天爺、對(duì)那些人家的惡毒的咒罵聲。

盛夏的晴日傍晚,很多人都圍坐在水井邊乘涼,老的說的熱鬧,小的吵的熱鬧。

那個(gè)時(shí)候,這條街道上有著兩眼水井,是附近所有人家的飲水之源,早晚挑水、淘米洗菜的時(shí)候,都要熱鬧上一陣。無意間,這水井也就成為了人們聚會(huì)的地方,社長(zhǎng)挨家挨戶通知開會(huì):

“在哪呢開會(huì)?”

“水井邊?!?/p>

“哦。”

人們是很珍惜這水井的,很多人都會(huì)為保持它的潔凈特意留著一份心思,杜絕不懂事的小孩或者外來的人往里面扔臟東西,一旦有這樣不道德的人出現(xiàn),那就是觸了眾怒了,左鄰右舍的唾沫星子真的可以把他給淹了的,需要背負(fù)少則半年多則幾代人的輿論壓力。

每年小年的第二天,大家齊上陣,清潔水井,這項(xiàng)集體活動(dòng),被稱為“換井”,目的是為了把井底一年來沉淀的淤泥、雜垢、渣滓等清理干凈。這一天以前,家家戶戶都自覺的把家里的水缸、水桶蓄滿水,因?yàn)閾Q井后的幾天里,水井里的水會(huì)渾濁一些。

到了換井的這一天,每家都出一個(gè)壯勞力,每人帶著一只用長(zhǎng)長(zhǎng)的繩子拴著的水桶——被稱為“扯水桶”,先七上八下的把井里的水排干,然后由不懼寒冷的壯小伙子下到井里,把井底沉淀的淤泥、雜垢、渣滓等往扯水桶里裝,往井外清運(yùn),大半天的工夫過去,已經(jīng)見到了巖石的井底,仔細(xì)、均勻的撒上一層生石灰粉,換井的工作,也就宣告結(jié)束了。所有的人爭(zhēng)先恐后、你推我擠的往井底下看,看井水從泉眼里咕嘟嘟往外冒,井里的水位一分一分往上漲,最終甘甜清洌的井水又蓄滿了水井。

一年一度的換井,宣告著春節(jié)的到來。

為了保證飲水安全,為了防備萬一之中的萬一有人投毒,大年三十這天,在水井邊弄魚的人,都會(huì)從三牲魚里面挑出一條來扔進(jìn)井里,這魚的大小、數(shù)量都是有講究的:不能多,多了,腥味太重,這井水就不能喝了;不能少,太少了,魚鉆到了石縫之間,不易于觀察;要三到五寸的小魚,小了,肉眼難以觀察,大了,抗毒性也就強(qiáng)了,飲水的安全系數(shù)也就隨之降低了。

這兩眼水井,是飲水的井。

沿著街道往北,穿過狹長(zhǎng)的巷道,走不多遠(yuǎn),就到了“水井腳”,這個(gè)水井在河?xùn)|岸的坡腳,一上一下兩個(gè)池子,上邊的池子洗菜,下面的池子洗衣服、洗農(nóng)具等等。

后來,換井也不用人力了,改用抽水機(jī)了。

再后來,這水井不存在了,取而代之的是硬邦邦的水泥路面,和家家戶戶的自來水。

即使這水井還在,水也不能喝了,因?yàn)楹芏嗳思叶冀嘶S池,地下水都被污染了。

雖然緊依龍川江而居,但橋頭街人是不飲用河水的,因?yàn)樘锢锏乃⒑觾砂度思业纳钗鬯?、牲畜糞便都是直接往河里排放的。

“水井腳”往西,是一個(gè)河灘,稱之為“大河邊”??菟竟?jié),鵝卵石星羅棋布,綠如碧翠的龍川江水曲曲折折往南而去。

河西岸,是壁立的巖石,綠樹、藤蔓、蘆葦錯(cuò)落有致,到了春夏之交,映山紅、清明花和那些不知名的花團(tuán)團(tuán)簇簇、如火如霞,到了秋冬季節(jié),蘆葦花白似雪,和風(fēng)吹過,葦絮漫天飛舞。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近、層層疊疊的群山,四季常青,村寨點(diǎn)綴其間,晨昏時(shí)節(jié),炊煙裊裊,雞鳴狗叫、牛馬撒歡,其音此起彼伏。

最引人的,是那一棵傲立絕壁上、幾十年來豐茂依舊的紅豆樹,合圍的軀干在太陽底下發(fā)著幽幽的白色光芒,更顯出繁枝茂葉的蔥蔥郁郁,停落的露絲,為它的靜謐平添了一份靈動(dòng)。

有的人家,孩子難養(yǎng)活,便會(huì)讓孩子拜祭來到紅豆樹,點(diǎn)燃香燭,給紅豆樹掛一道紅布,抱著孩子三跪九叩磕三個(gè)頭,鳴一掛鞭炮,燒一些黃紙,然后由家里的長(zhǎng)者給孩子取個(gè)諸如“木芝”、“木蘭”、“木果”之類帶木字的乳名。說也奇怪,都是女孩,而且拜祭后,孩子還真的就好養(yǎng)活了。

每次看到這棵紅豆樹,我都會(huì)默誦這首詩:

紅豆生南國(guó),春來發(fā)幾枝。

愿君多采擷,此物最相思。

懷念起在紅豆熟落的季節(jié),在樹下的巖壁上忽上忽下,繞著紅豆樹左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn),在樹下的草窠里翻來撿去,只為拾取更多的紅豆,串更長(zhǎng)的項(xiàng)鏈掛在胸前,在同伴面前炫耀,其實(shí),那個(gè)時(shí)候,每一個(gè)同伴知道這再尋常不過的小豆子便是充滿了詩情畫意的相思豆。

從曾家寨往西,是界明橋。

這橋,原先是鋼架橋,稀稀疏疏的楸木板,經(jīng)歷了多年的風(fēng)吹日曬,已經(jīng)逐漸糟朽,行走其上,必得小心翼翼,必得如履薄冰。

一個(gè)雨季,老爸老媽吵得厲害,終于有一天,老媽拔身就往外婆家跑去。

于是,老媽在前面跑,老爸在后面追,姐姐也追,我也追。

老爸老媽和姐姐已經(jīng)過了橋,而我到了橋當(dāng)中就不敢再往前走了,看著橋下滾滾南去的洪水,除了害怕除了哭,也就沒有什么辦法了。

老媽停下來看著我,猶豫了很久,終于回過身來抱起我回家了。

之后,直到現(xiàn)在,老媽不止一次的跟我說,如果不是當(dāng)時(shí)我在橋上,她肯定不會(huì)回來,肯定要和老爸離婚。

后來,一座火山石的拱橋,取代了鋼架橋。

而在我的記憶里,界明橋一直都是那座鋼架橋,而且固執(zhí)的認(rèn)為它本該就是鋼架橋。

界明橋南邊,是寬闊的河漫灘。

小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候,橋頭街一幫小屁孩無聊至極,就想著成立一個(gè)幫派,于是湊了零花錢,買了鞭炮、紙錢、香火、蠟燭和酒,來到這里。

點(diǎn)燃蠟燭,燒了香插著,按年齡大小一溜排開跪好,義結(jié)金蘭,說了些“不求同年同月同日生,但求同年同月同日死”的胡話,磕了頭,喝了酒,燒了紙錢,放了鞭炮,每個(gè)人的小臉蛋都激動(dòng)的通紅通紅的。

還決定成立“飛鷹幫”,打架最厲害的人自然是幫主,學(xué)習(xí)成績(jī)最好的、當(dāng)著學(xué)習(xí)委員的人自然就是狗頭軍師了。

小孩子的事情,也是一陣風(fēng)的事情,后來,大家要么忙著幫家里做農(nóng)活,要么忙著讀書學(xué)習(xí),很快也就忘得一干二凈了。

后來,因?yàn)楹拥栏脑?,這個(gè)河漫灘也就不存在了。

很懷念兒時(shí)的橋頭街,時(shí)常會(huì)想起這樣的畫面:幾乎清一色的黑瓦房,都是土墼(jī)墻,鵝卵石的路面,傍晚時(shí)分,紅霞滿天飛,家家戶戶炊煙裊裊……

濃濃的鄉(xiāng)土氣息,濃濃的詩情畫意,濃濃的鄉(xiāng)愁。

正如我們?cè)僖不夭坏絻簳r(shí),橋頭街再也回不到二十年前的風(fēng)貌,這些年來,幾百戶人家的房屋幾乎都已經(jīng)全被翻修了一遍,樓高了,街道寬了,只是越來越陌生,距離兒時(shí)的橋頭街、距離記憶力的橋頭街越來越遠(yuǎn)。

故鄉(xiāng),不但在身在異鄉(xiāng)的人心中,也在長(zhǎng)居故鄉(xiāng)的人的記憶中。

鄉(xiāng)愁,不但在身在異鄉(xiāng)的人有,長(zhǎng)居故鄉(xiāng)的人也有。

橋頭街流傳的關(guān)于明光人的笑話

仍然記得,我家門前的那段街道,是賣米的地方,來趕橋頭街的明光人,大多都來這里拴馬、喂馬料、飲馬,同時(shí)就地交易。

從氣候上來說,界頭比明光要溫潤(rùn)一些。那些年,雜交稻的推廣,界頭要先一步于明光,同時(shí),因?yàn)榻煌ㄟ€相對(duì)閉塞和大棚栽培蔬菜還沒有興起等的緣故,界頭的農(nóng)作物產(chǎn)出、包括蔬菜的種類和數(shù)量相較于明光來說都要多一些。

于是,兩地的人流、物流來往相對(duì)于今天而言,要頻繁、熱鬧得多。

每逢五天一集的橋頭街天,太陽剛從高黎貢山頂上露出臉來,斷斷續(xù)續(xù)的聲音就會(huì)傳播開來,成為一條街小孩子們的起床鈴聲,清脆、悅耳,那是騾馬隊(duì)的馬蹄鐵撞擊鵝卵石發(fā)出的聲音,每個(gè)人都知道:明光人到了。

那個(gè)時(shí)候,明光人帶過來的東西都有:蕎面,山藥,玉米,板栗,核桃,瓜子,蘿卜,酸果,雞嗉果,木炭等等。

明光人到了橋頭街,卸了馱子和鞍韉,拴好騾馬,歇口氣,就到當(dāng)?shù)厝思矣懲胨蛘哂懕?,就著茶水,吃自己從家里帶來的飯團(tuán)、蕎粑粑或者山藥,或者做到小吃攤前,買一碗餌絲、米線或者涼粉,墊墊肚子,就開始忙活,盡快把帶來的東西換成錢,再張羅著買米和其他時(shí)鮮蔬菜、瓜果,也有的時(shí)候,直接進(jìn)行物物交易,比如以蕎面、山藥、玉米換大米等等。到了后半晌,急急忙忙收拾好要帶回家的東西,拴成馱子,給騾馬配好鞍韉,把馱子抬到騾馬身上,跟主人家告擾、話別,然后吆喝著騾馬往回趕。

明光和界頭,一衣帶水,到了外地,兩個(gè)地方的見了面,能抵半個(gè)老鄉(xiāng),相互之間,都流傳著關(guān)于對(duì)方的笑話,這些笑話,從一個(gè)側(cè)面反映出那個(gè)年代交通的落后和居住環(huán)境的閉塞,并無惡意中傷的因素?fù)诫s在其中。

把我所知道的笑話分享一下吧:

棕板葉炒肉和蒜苗炒肉

有個(gè)明光人到界頭親戚家做客,吃到了一道小炒肉:豬油熱鍋,將切成段的干辣椒爆香,放入切成段的蒜苗,再放入切好的瘦肉片,爆炒二到三分鐘,起鍋。這個(gè)明光人覺得很好吃,就請(qǐng)教那個(gè)親戚,這個(gè)菜怎么做。親戚也是個(gè)愛開玩笑的人,就把這個(gè)做法原原本本的告訴了他,但是促狹的把蒜苗說成棕板葉。這個(gè)明光人也過于實(shí)誠(chéng)了些,回到家,果真用棕板葉吵了這么一道菜,然而,完全不是那個(gè)味,于是,逢人就抱怨:怪球了,蓋頭(方言習(xí)慣把“界頭”稱為“蓋頭”)人呢棕板葉嫩妖妖呢,用它炒出來呢肉,好吃到命上,我們明光人呢棕板葉老柴柴呢,用它炒出來呢肉,邊吃邊吐渣,吃著是噎脖子呢。

作料單子

又有個(gè)明光人到有個(gè)明光人到界頭親戚家做客,吃到了一道小炒肉,覺得味道很好,就請(qǐng)教做法,還生怕忘記了,還讓人寫了作料清單。下午的時(shí)候,買了肉回家,到了界頭和明光分界的地方——翻山處,忽然感覺內(nèi)急,于是匆匆忙忙把肉掛到路邊的樹上,鉆進(jìn)路邊的林子解手去了。等解好手出來,找來找去,自己掛著的肉全無蹤跡,正火上房梁的時(shí)候,一轉(zhuǎn)眼,看到一只烏鴉嘴里叼著自己的那塊肉越飛越遠(yuǎn),情急之下,破開大罵:背時(shí)老娃(烏鴉)呢,我老者呢還不請(qǐng)過呢,就著你老者請(qǐng)靠了,作料單子老子拿著,老子瞧你吃嘛!

洋酸茄點(diǎn)亮

還有個(gè)明光人到界頭來,晚上就住在親戚家里,看到白熾燈,開關(guān)線一拉,燈亮了,開關(guān)線再一拉,燈滅了,覺得很方便,同時(shí),也覺得很神奇。回到明光后,逢人便說道:背時(shí)蓋頭人,怪哩十古董呢,搞一個(gè)洋酸茄掛著,扯上些細(xì)綠藤,一拉就亮,一拉就熄,蠟燭也不消點(diǎn),油燈也不消燒,老子回來照原樣掛得一房間呢洋酸茄,細(xì)綠藤扯得密麻不通風(fēng),一夜拉到大天亮,打死也不會(huì)亮,怪球嘍!

蘿卜與藕

又是個(gè)明光人到界頭親戚家里做客喝喜酒,在宴席上看到一盤素炒的藕片,吃起來又脆又甜,不知道是什么東西,但是礙于面子,也沒好意思問。回到明光后,逢人便說道:背時(shí)蓋頭人,怪有那種心腸呢,好好呢蘿卜,切成片么就得了,還要一片一片呢戳出十來個(gè)洞來,也不嫌啰嗦!

大荸薺

有個(gè)明光人到橋頭街趕集,返途中,在翻山處歇?dú)?,撿到個(gè)大荸薺,也不知道是什么東西,撿起來用袖子擦一擦,也就吃了,覺得味道還不錯(cuò),以為是附近的大樹上掉下來的,滿山坡繞著大樹翻找了一陣,毫無結(jié)果,只得怏怏而歸。之后,見到人就抱怨:克到翻山處,拾得一個(gè)小怪物,頭上一撮毛,中間三道箍,腳底一股打底線,吹吹灰,丟進(jìn)嘴,好吃到命上,跑上跑下一只山,搖光大樹小樹百十棵,再也找不出來第二個(gè),今年來遲掉,明年來早些。

橋頭街的那些人和事

小城故事多

充滿喜和樂

若是你到小城來

收獲特別多

看似一幅畫

聽像一首歌

人生境界真善美這里已包括

談的談?wù)f的說

小城故事真不錯(cuò)

請(qǐng)你的朋友一起來

小城來做客

談的談?wù)f的說

小城故事真不錯(cuò)

請(qǐng)你的朋友一起來

小城來做客

? ? 每當(dāng)聽到鄧麗君的這首歌,我就會(huì)想起橋頭街的那些人和事,正是因?yàn)檫@些人和事,才讓人對(duì)故鄉(xiāng)充滿眷戀之情。

雞蛋白酒

雞蛋白酒,是一個(gè)人的外號(hào),真名實(shí)姓是什么,誰也懶得去計(jì)較。從記事起,他就這么老,二十多年過去了,還是這副模樣,仿佛也沒有變老,當(dāng)然,也沒有變得年輕。

每次想起雞蛋白酒的樣貌,我就想起馬克思的畫像,簡(jiǎn)直像絕了,一樣的亮堂堂的大額頭,灰白的向后梳的長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā),同樣的,白花花的胡子把嘴巴蒙的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

雞蛋白酒是有家的,在河對(duì)岸的寨子里,興許是因?yàn)槭裁醇彝プ児驶蛘弑旧響卸璧脑虬桑K年四季就在橋頭街漂游浪蕩,張家大門下蹲一個(gè)晚上,李家牛圈的草樓上睡幾個(gè)月,王家的屋檐下躲幾夜,像是忘了自己還有家可以回去。

雞蛋白酒做得一手好篾活,不過仿佛有個(gè)不成文的規(guī)定:高手都很少出手。對(duì)于他偶爾展示出來的手藝,大家都會(huì)有一種驚艷的感覺,同時(shí)也哀其不幸、怒其不爭(zhēng):如果不是因?yàn)閼卸瑁蛻{著這份手藝,不說大富大貴、立家立業(yè),最起碼的暖身果腹是肯定沒有問題的。

很少見雞蛋白酒到哪戶人家去要飯,他的吃飯問題,對(duì)于現(xiàn)在的我來說,仍然是個(gè)謎。不過,從他紅光滿面的臉龐來看,應(yīng)該每天吃的都還不賴吧。

雞蛋白酒很少到別人家里去,除非是冬天的早晚,或者陰冷的下雨天,冷得受不了,才到燒著火的人家去烤火,進(jìn)了門,自己找地方坐下,也不和誰搭話,就那么坐著聽著,盯著說話的人看。

從沒有聽說過雞蛋白酒有小偷小摸的事,這也算他這個(gè)人這一生難得的一個(gè)閃光點(diǎn)吧。

那些年,誰家有了紅白喜事,燒開水這件事情,默認(rèn)的人選就是雞蛋白酒了,也不需要請(qǐng),到了日子,他一準(zhǔn)早早來到。

看他年紀(jì)越來越大,家里的晚輩很多次來把他接回家去奉養(yǎng),可是因?yàn)樵谕饷嫫卫耸幜?xí)慣了,他一次次從家里跑出來,繼續(xù)在橋頭街的流浪生活,家里的晚輩漸漸的也就懶得再管他了。

雞蛋白酒也該是七十多歲八十歲的人了吧,再也無法繼續(xù)在橋頭街的流浪生活了,前幾年的時(shí)候,借坡下驢,跟著最后一次來接他的晚輩們回家了,也該到了他安享晚年了。

這幾年,偶爾在橋頭街碰到,已經(jīng)很少見得到雞蛋白酒了,除了破舊骯臟的衣服變得干凈清爽而外,整個(gè)人倒沒怎么變,還是記憶中的那個(gè)樣子。

記憶里,幾乎天天都能見到雞蛋白酒,卻從來沒敢跟他說過哪怕一句話,跟我年紀(jì)相仿的人,都是在爺爺奶奶和父母這樣的嚇唬聲里長(zhǎng)大的:

“你再不聽話,就叫雞蛋白酒把你給吃了,他會(huì)小咪人烀吃呢?!?/p>

“再哭,就叫老銀甲來把你背克掉?!?/p>

“深更半夜呢,你還敢出克?我們是不敢喂,雞蛋白酒跟老銀甲就在門外邊等著背小咪人了噶。”

……

所以,雞蛋白酒和老銀甲,對(duì)于兒時(shí)的我們來說,就是洪水猛獸,就是妖魔鬼怪,看到他們,避之唯恐不及,哪還敢靠近他們?更別說和他們說話了。

有那么幾次,在街上或者雞蛋白酒家所在的寨子里碰到了,他都會(huì)笑著說:“回來了?克家頭坐嘛”

在感覺驚愕的同時(shí),也覺得親近和溫暖,畢竟是十幾二十年的陌生的熟悉人了。

老銀甲

在前面提高到的老銀甲,嚴(yán)格說起來,是個(gè)乞丐,銀甲,應(yīng)該是他的乳名,據(jù)說他姓熊。

與雞蛋白酒比較起來,老銀甲的流浪和行乞,就是無可奈何的了,據(jù)說是因?yàn)檫@樣的緣故:爹媽早死,老銀甲尚未成年,但好歹有個(gè)家,很快,家里遭了火災(zāi),一把大火,家被燒個(gè)精光,伯父伯母、叔叔嬸嬸門自顧尚且不暇,無心亦且無力管顧他,只能外出行乞和流浪。

這也只是傳說,真實(shí)的情況是怎樣的,年代已遠(yuǎn),無從考證。

與雞蛋白酒相比,老銀甲就讓人不敢直視了,一頂黑得發(fā)亮的解放帽扣在老鴉窩一樣的頭發(fā)上,衣服已經(jīng)看不出顏色、也從來不扣鈕子或者拉上拉鏈,袒露著排骨胸和塌癟的肚子,一條黑得發(fā)亮的紅布帶半松不緊的系著褲腳一邊高一邊矮的失了本來顏色的解放褲,趿拉著一雙十趾都伸出來了的解放鞋,左手一只破碗、右邊的胳肢窩里夾著一根打狗棍,走一步、右手提一下褲子,留給人的背影就是黑黢黢的屁股蛋。

臟且不說,還見人就笑,露出黃澄澄的牙齒,主要是永遠(yuǎn)不會(huì)斷絕的口水,永遠(yuǎn)掛在嘴角,亮晶晶的。

老銀甲講禮數(shù),乞討的時(shí)候,進(jìn)門前先停下來站好,高聲問:“主人家給在家?”

連著問三遍,沒有人應(yīng)聲,他就轉(zhuǎn)身去往下一家。

主人家應(yīng)了聲,老銀甲才進(jìn)門,站在正房前面,伸著碗,問:“主人家,給方便?有剩飯給碗剩飯,不有剩飯給碗米,不有米么給碗水。”

主人家方便的話,給什么他就要什么,只要倒在他碗里就行,完了,老銀甲說一聲:“多謝了噶?!鞭D(zhuǎn)身出門去。

如果主人家說:“今天不方便,下回又來?!?/p>

老銀甲就憨厚的一笑,說:“嗯,么下回又來噶?”也就轉(zhuǎn)身走了,從不死皮賴臉,跟主人家糾纏不清。

有的人促狹,愛拿他開玩笑,碰到他,就喊:“老銀甲,唱個(gè)山歌來聽聽,給你五角錢?!?/p>

老銀甲就停下來,左手拿著破碗、右手提著褲子、把打狗棍往胳肢窩里一夾,開始唱他那沒腔沒調(diào)的山歌,唱歌的時(shí)候,口水就更多了,瀝瀝潞潞往下淌,一首歌唱完,地下明晃晃一灘口水。

這些人倒不是喜歡聽老銀甲唱歌,因?yàn)樗诔?,唱歌的時(shí)候越發(fā)口吃的厲害。

農(nóng)村人的樸實(shí),這個(gè)時(shí)候就顯現(xiàn)出來了,一群人笑一場(chǎng),笑完了,一毛、兩毛、五毛、一塊、兩塊,都會(huì)往老銀甲碗里扔點(diǎn)錢。

有一件事情,給我留下深刻的印象。

周末,騎著單車到處逛逛看看,不經(jīng)意間看到遠(yuǎn)處的小河邊,有個(gè)男人脫得一絲不掛,在那里跑來跑去,忍不住好奇,靠近了一看,原來是老銀甲,時(shí)而東時(shí)而西,時(shí)而南時(shí)而北,在追一只蝴蝶,好不容易撲到了,用兩只手緊緊捂著,坐下來,留出一條縫,湊到眼睛前面,時(shí)而睜左眼閉右眼,時(shí)而睜右眼閉左眼,兩只眼睛都透出明亮的光彩,一個(gè)人自顧自傻傻的笑著,許久許久,攤開雙手,放飛蝴蝶,目光緊緊的追隨著漸飛漸遠(yuǎn)的蝴蝶。

看到這一幕,說實(shí)話,我很感動(dòng),即使是這樣的人,也會(huì)擁有屬于自己的快樂和美好。

每當(dāng)感覺到苦楚和壓抑無從排解的時(shí)候,我就會(huì)想起老銀甲和他的蝴蝶,努力發(fā)掘生活和生命的美好和快樂,讓陽光灑進(jìn)內(nèi)心。

文魁叔一家

文魁叔的父親,在橋頭街也算個(gè)知名人物。

在抗日戰(zhàn)場(chǎng)的遺跡里,撿到過不少好東西:日本人的鋼盔、軍大衣、軍靴和軍刀,除了把鋼盔留在家里當(dāng)鍋使,經(jīng)常頭戴西部牛仔式寬邊帽、身披軍大衣、腳蹬軍靴、腰挎軍刀,威風(fēng)凜凜的穿街過巷,好不威風(fēng)。

現(xiàn)在,橋頭街還流傳著文魁叔的父親的兩件軼事:

那個(gè)時(shí)候,要成立學(xué)校,選址在白玉寺,可是,一群人對(duì)著一尊尊的神佛塑像面面相覷,誰也不敢動(dòng)手,他老人家二話不說,拿斧子砍、用錘子砸,一一搗毀了,再自己一個(gè)人扔到江里。后來,精神正常的大兒子早死,剩下的三個(gè)兒子非瘋即傻,都說是報(bào)應(yīng),當(dāng)然,這都是封建迷信,并不可信,無非是人們穿鑿附會(huì)罷了。

解放前,衣食無著的時(shí)候,摸一臉黑鍋灰,去到界頭與明光交界的名叫“翻山處”的地方攔路搶劫,掙衣食吃喝,回來依舊洗干凈了臉過日子。

如今,老人已作古,留下的鋼盔、軍大衣、軍靴和軍刀,都被博物館收了去。

這一家子,老兩口去世后,只剩下文魁叔、三叔和福剛叔,還有三叔的傻媳婦順香嬸。

一家子一年四季不洗澡、不洗頭、不洗臉、不刷牙、不洗腳,包括老兩口在世的時(shí)候,也都是這樣,真不知道這個(gè)日子是怎么過的。

文魁叔是個(gè)瘋子,前些年,每天傍晚都舉著桿破旗子、或者敲著個(gè)破鑼、或者吹著個(gè)坡哨,從街頭到街尾大喊大叫:“今天晚上七點(diǎn)三十分,在街門口放映《南征北戰(zhàn)》,請(qǐng)大家按時(shí)參加?!焙髞?,鳥槍換炮,換了個(gè)喇叭,更叫得歡了,想來也是五十多的人了,叫喚不動(dòng)了,也消停了好些年了。

文魁叔雖然是個(gè)瘋子,可仍舊欺軟怕硬、欺窮怕富,比如小孩子沖撞了他,如果是窮人家的孩子,他撿起石頭就砸,還窮追不舍到家里,見門砸門,見窗砸窗,見祖宗牌位砸祖宗牌位;如果是有錢人家的孩子,跳著腳罵幾句,也就灰溜溜的走了。再比如,他閑來無事,就沿著街道給人倒垃圾,知道是會(huì)給錢、給得起錢的人家,就把垃圾拎起來扔到不會(huì)給錢、給不起錢的人家去。

橋頭街及附近村寨哪戶人家什么日子有什么紅白喜事,文魁叔總是會(huì)第一時(shí)間知道,準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在那戶人家,因?yàn)樗歉毙蜗螅l都不敢和他同桌而食,而他非坐席不吃飯,就這樣,他一個(gè)人往往就獨(dú)霸一桌。

現(xiàn)在政策好了,政府的各種補(bǔ)助、補(bǔ)貼和救濟(jì),足以使文魁叔一家子衣食無憂了。

說到這里,不得不提一下,文魁叔家每年都能夠得到為數(shù)不少的寒衣救助,于是,一家子經(jīng)常換著花樣的穿衣服,穿一套、扔一套,更不用洗衣服了。開個(gè)不恰當(dāng)?shù)耐嫘?,跟他們比起來,我這個(gè)有穩(wěn)定工作、固定收入的人,穿衣打扮反倒顯得寒酸多了。

三公和蠻叔

從記事起,三公家里就有三公和蠻叔兩個(gè)人,一座低矮的瓦房就是一個(gè)家,廁所遠(yuǎn)在幾百米之外的河邊,原先在正房西側(cè)還有個(gè)小豬圈,能關(guān)一頭豬的小豬圈,后來,因?yàn)榻值缆访嬗不?,拆除了?/p>

房子很老很破很舊,都說是解放前的老房子了,每年都需要拾掇、修補(bǔ),要么換幾根椽子,要么換幾片瓦,要么換一換蒙窗戶的油布。房子坐南朝北,終年都進(jìn)不去一絲陽光,陰冷潮濕,房子里很黑很暗,即使正午時(shí)候進(jìn)去,也幾乎到了伸手不見五指的地步,每個(gè)房間里面都掛著一個(gè)白熾燈,但是也起不了什么效果——因?yàn)榕禄ㄥX,也舍不得亮燈。

三公是個(gè)鐵匠,雖然手藝只是一般,但是因?yàn)槭锇舜寰退@么一個(gè)鐵匠鋪?zhàn)?,生意還算不錯(cuò),所以小有積蓄。

三公小氣,據(jù)說到了蠻叔應(yīng)該娶媳婦的時(shí)候,因?yàn)樯岵坏没ㄥX,把熱心牽紅線的鄰舍狠狠的罵了幾場(chǎng),終于再?zèng)]有人幫忙介紹了,耽誤了蠻叔,現(xiàn)在五十的人了,還是光棍一條。

左鄰右舍說起三公的小氣,都直搖頭,炒菜放油,只舍得拿最小的調(diào)羹蘸一點(diǎn),結(jié)果豬油粘在調(diào)羹上面,左弄不下來、右弄不下來,一發(fā)火,用力一甩,豬油糊到了籬笆上,只能又拿著筷子去一點(diǎn)點(diǎn)摳出來,繼續(xù)炒菜;舍不得燒柴,火苗很小,就跟點(diǎn)蠟燭一樣;冬天烤火,爺倆越坐離火塘越近,到最后,爺倆頭碰頭、膝蓋碰膝蓋的靠著火塘里面的熱灰取暖;并非沒有柴,經(jīng)??吹綘攤z翻曬木柴,都是好柴,蓋滿了家門前的街道,翻曬后干透了,抱到房間里面碼好,到了要燒火的時(shí)候,拿出一根來,細(xì)細(xì)的劈,劈到細(xì)得不能再細(xì)了才罷手,煮飯、炒菜、烤火、取暖,就全都是這一根柴,當(dāng)然是不燒水的,一年四季,爺倆都用冷水洗臉洗腳,也不喝茶、喝開水,直接喝涼水。

把錢在地上鋪開了曬,我長(zhǎng)了這二三十年,就見過三公家曬過一次。那個(gè)時(shí)候,是大團(tuán)結(jié)這一版人民幣流通的最后幾個(gè)月,經(jīng)鄰舍提醒,三公才舍得、才敢把這些拿出來,準(zhǔn)備去信用社兌換,可是拿出來才發(fā)現(xiàn)全都粘連在了一起,只能用刀片一張一張的割開,曬干了,才能去兌換。那一天,橋頭街人算是開了眼,說句不該說的話,這樣鋪開了曬錢的,不是沒有見過,可別人曬的都是冥幣,這樣貨真價(jià)實(shí)的,從前沒見過,現(xiàn)在也還沒有再次見到過。

據(jù)說錢兌換回來后,三公也沒舍得花,拿油布包了一層又一層,藏起來了。

三公身體很好,常年薄衣薄衫,卻幾乎不生病,硬朗得很。最后的那半年時(shí)間里,病卻多了起來,但是因?yàn)榕禄ㄥX,也舍不得打針吃藥,就這么久拖不治,最后去世。

三公去世后,蠻叔狠是傷心了一兩年,提起三公,就是兩包眼淚,看著真是可憐。三公還在,家里還能有個(gè)人做做伴、說說話,即使吵架也罷,總還有點(diǎn)生氣,一個(gè)人,孤獨(dú)得很,寂寞得很。

或許是從三公的去世上看透了看明白了一些事情,原本同樣小氣的蠻叔,也開始舍得用錢了。

買了電視、DVD、收音機(jī),買了電飯煲、電磁爐,也舍得時(shí)不時(shí)買點(diǎn)水果糕點(diǎn)了,也舍得隔三差五買些肉、買只烤鴨了。

橋頭街的習(xí)慣,過年的時(shí)候,大年三十晚上殺只雞,大年初二早上殺只雞。三公在世的時(shí)候,從來沒見他家里殺過雞。這幾年,蠻叔每年都要?dú)⒅浑u,自己不會(huì)弄,總要麻煩左鄰右舍,左鄰右舍看著他的改變,也真心為他感到開心,從不怕麻煩,熱心的給他幫忙;過年了,對(duì)子、門神買回來,大家一起幫忙,里里外外貼的紅彤彤的,這個(gè)家從來沒有過這樣的生氣和活力;每年過年,蠻叔都要給自己買一身新西裝,雖然只是地?cái)傌?,可是戴著洋氣的鴨舌帽,穿著嶄新的衣服,蹬著大頭皮鞋,整個(gè)人看起來精神了不少、年輕了不少。

蠻叔年輕時(shí)候不禁耍、不禁逗,誰要是和他開個(gè)玩笑,輕則罵人祖宗十八代,重則和人拼命,這些年,禁耍、禁逗了,也開得玩笑了,笑容、笑聲多了很多。

蠻叔很愛小孩,不管誰家的,路過家門前,總要逗一逗,總要摸一摸,這個(gè)時(shí)候,滿臉滿眼的溫柔。

在黨委、政府的關(guān)懷下,蠻叔換了新房子,雖然只是別人家換下來的舊廂樓,可是比起原來的危房來,高大了很多,豁亮了很多。

如此人子

有這么一戶人家,養(yǎng)了三個(gè)兒子,在重男輕女的時(shí)候,很受人羨慕。

對(duì)三個(gè)兒子,父母極盡呵護(hù)與寵溺。

有一天,父親和二兒子來我家閑聊,左鄰右舍很多人都在。

說著說著,有人拿這個(gè)二兒子開玩笑,他沒有表現(xiàn)出任何不快來。

父親一時(shí)沒忍住,也跟著鄰舍們說了他一句玩笑話。

萬萬沒想到,這個(gè)二兒子立馬動(dòng)了怒,“噌”的一下跳起來,握著兩個(gè)拳頭竄到他父親跟前,圓眼怒睜的說:“你有本事把剛才呢話再說一遍!你怕是長(zhǎng)遠(yuǎn)不得打過,皮子癢了怕?!”左鄰右舍個(gè)個(gè)目瞪口呆,驚愕了半晌,才反應(yīng)過來勸解。

看著他父親的模樣,只能用神情極度痛苦和復(fù)雜來描述,最后只能嘆了口氣,搖著頭訕笑著回家了。

官咪細(xì)

之所以要寫到這個(gè)人,是因?yàn)樗奶厥獾膼酆谩?/p>

她是一個(gè)女人,她竟然抽煙!在年少時(shí)的我們看來,抽煙是父親們的專利,像她這樣做母親的人,怎么可能會(huì)抽煙呢?

官咪細(xì)也是個(gè)苦命的女人,丈夫早亡,獨(dú)自拉扯大三個(gè)兒女,雖然風(fēng)言風(fēng)語不斷,雖然和幾個(gè)老鰥夫糾纏不清,但依然是一個(gè)值得敬佩的母親。

她罵人很惡毒,這是她留給我最深的印象。

她最后找了個(gè)老伴,是個(gè)外村人,可惜不到半年,她就得病去世了,那個(gè)男人也就回自己村里居住、生活去了。

這幾年,逢年過節(jié),那個(gè)男人都會(huì)來到官咪細(xì)家里燒燒香、化化紙錢,打掃打掃,收拾收拾。

他說:“她也是個(gè)苦命人,養(yǎng)了三個(gè)兒女,都在外面打工,幾年都不回家來一趟,連給她燒香燒錢的人都沒有一個(gè),只要我還能動(dòng),就年年過來燒燒香、化化紙錢,也不枉夫妻一場(chǎng)”。

俗話說:夫妻本是同林鳥,大難臨頭各自飛。更何況是末路夫妻!這樣重情義的男人,越來越少了,真是難得。

麻將止疼散

麻將,也算得上是“國(guó)粹”之一了。

我有個(gè)姑爹,外號(hào)“老臭魚”“姜疙瘩”,是個(gè)老中醫(yī),寫得一手好毛筆字。

最后幾年的日子里,成天躺在藤篾椅子上呻吟,看著一副一口氣上不來就會(huì)過去的樣子。

但凡聽到一聲“老叔,打麻將克了!”

立馬判若兩人了,立馬生龍活虎了,一個(gè)鯉魚打挺躥起來,拄著拐棍,一個(gè)箭步跨過家門前的臭水溝,疾如星迅如火的闊步前行,怎么看都不像一個(gè)病入膏肓的老人。

一坐就是一宿,打完麻將回來,就又躺倒在藤篾椅子上繼續(xù)呻吟,一口氣上不來就會(huì)過去的樣子。

圖片發(fā)自簡(jiǎn)書App

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時(shí)請(qǐng)結(jié)合常識(shí)與多方信息審慎甄別。
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡(jiǎn)書系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

  • 文|余語于隅 小城故事多 充滿喜和樂 …… 每當(dāng)聽到鄧麗君的這首歌,我就會(huì)想起橋頭街的那些人和事,正是因?yàn)檫@些...
    余語于隅閱讀 599評(píng)論 2 8
  • 1.集中式版本控制系統(tǒng)vs分布式版本控制系統(tǒng) 集中式版本控制系統(tǒng):版本庫集中存放在中央服務(wù)器。使用時(shí)必須先從中央服...
    單純的土豆閱讀 352評(píng)論 0 0
  • 滿天那璀璨的星星,仿佛你的眼睛 晶瑩又深邃,凝視在我的心里 我只對(duì)你敞開心胸,傾訴我的哀痛 我只溫存在你的懷里,奔...
    潛水的鳥閱讀 293評(píng)論 0 1
  • 一抹云鬢斜陌俏,十里嫣然爭(zhēng)魁首 春光百媚無限好,折作金簪點(diǎn)鬢頭
    房屋下的貓閱讀 339評(píng)論 2 3
  • 可嘆停機(jī)德,堪憐詠絮才。 玉帶林中掛,金簪雪里埋。 《金陵十二釵正冊(cè)—釵、黛》 清 · 曹雪芹 攝影/后期:鮮奶馬...
    IPAI攝影閱讀 325評(píng)論 0 0

友情鏈接更多精彩內(nèi)容