第一章

二零零年，二十世紀的最后一年，同時也是千禧年——二十一世紀，又一個新千年的開始。時代緊跟著新世紀的開啟，改革的春風正蔓延全國各地，而農(nóng)村改革還正在計劃階段。

年初的農(nóng)村工作會議還沒具體實施又是到了年尾。一年很快即將過去，但那臨產(chǎn)的大肚子卻遲遲沒有反應(yīng)，一家子都還在干著急……

村里的接生婆可是鎮(zhèn)定，畢竟由她經(jīng)手的新生命已經(jīng)不計其數(shù)。她說的一番話讓大家都吃了顆定心丸。她不慌不忙的說:“頭胎都這樣不容易，不用著急。”

確實著急也無濟于事，在當時人們心里一切都是順其自然，莊稼果子到了季節(jié)就成熟，何況是生孩子?？蛇@都兩天兩夜過去了，他娘也已經(jīng)痛了兩天兩夜……年輕人總歸比較有想法，他小姑子連夜打了個長途電話。電話另一邊是繁華的大都市，“趕快送醫(yī)院”，電話那頭的聲音傳回這窮鄉(xiāng)僻壤……

幾天的焦慮再加上剛剛那個電話更讓人不安，平房屋子里的人這下可都亂了陣腳。他小姑子把村里唯一一輛客車招呼上來，又趕忙回家把他娘等一群人招呼過去。三五個男男女女攙扶著他娘，他爸拿著鐵手電筒走在一旁，昏黃的燈光指引著前進的步伐。他爸的臉色如這漆黑的夜色一般黑，初為人父的他已經(jīng)嚇壞了。兩條腿不自在的交替向前，好幾次險些摔倒。走過田埂再下個泥坡就到大路了。

一群人叫叫嚷嚷地上了車?？墒沁@車卻是關(guān)鍵時刻掉鏈子?？蛙嚤緛砭屠匣搅嗽撏诵莸哪昙o，再加上今年的冬天出奇的冷，它實在是不想動彈。司機師傅接二連三的打火，可它卻偏偏不做任何回應(yīng)，只是低聲吼著卻又斷了氣，只見它吐出的陣陣白煙仿佛要證明它已經(jīng)盡力了，并且已經(jīng)力不從心，眾人也看著那一股股白煙而破滅了希望。然而司機師傅的一番話又重新燃起了希望。一伙人這會兒四下分散開來，好在冬天柴火好找，一堆熊熊烈火燃起——重生的希望。他爸狂奔回家，這下由于太急太猛連著摔了好幾個跟頭。不一會兒他爸拿著一口鍋提著一桶水來了，待水燒開后灌入客車水箱，終于車在村民的推動下行駛開來。

客車走在泥濘的公路上，艱難的一步一步向前。天空剛剛下起了雨，車輪碾過的地方成了一片爛泥攤。不知道過了多久，終于看到了縣城二字，大快人心因為勝利在望了。進入縣城，車輪轉(zhuǎn)速明顯變快，暢通無阻的一路蕭條的水泥路……

一群人毛手毛腳地攙著大肚子下了車，往燈照的地方走。值班室里一個白褂小青年被熙熙攘攘的人群夢中驚醒。他不耐煩地睜開前一秒還瞇著的雙眼，從他朦朧的眼神里都可以看到藐視?！暗侥沁吔诲X去”，他沒好氣道。

他奶奶一路上皺著的眉頭此刻繃得更緊了，她忙把大家聚齊在角落里。他叔婆在跟那個值班小青年論著什么，不一會也過來了，“沒點人性的……”，他叔婆故意放大了嗓子?！澳銈冇绣X的都先拿來湊湊?！彼棠探箲]的語氣有點滲人?？墒钦l口袋有那么寬裕呢。一群人刮凈全身上下只湊了一堆零錢，恨不能把衣服脫了賣！他媽察覺到了動靜，發(fā)現(xiàn)了問題。“給我表哥打個電話，他在醫(yī)院上班”。她有氣無力的說并念著號碼，臉色比那值班小伙的大褂還要更加白。

醫(yī)院公用電話亭下他爸剛轉(zhuǎn)身，值班室電話就響了，隨即他媽就被推進了手術(shù)室……醫(yī)生拿出來一個協(xié)議，他爸看都沒看就簽了字?！澳銈儽M快把費用湊齊”，那個值班小伙的口氣態(tài)度有了三百六十度的轉(zhuǎn)變，看來那個表哥確實有點威風。

他奶奶到剛剛他爸到過的公共電話亭，在說著什么。然后撂下電話消失在醫(yī)院寂靜的夜色中，可怕的死一般的寂靜。醫(yī)院白天時候都很少人，更別提是在晚上了。誰沒事往醫(yī)院跑呢，有個小病都不了了之或在村里的診所看，大一點的病就到衛(wèi)生院。這大醫(yī)院農(nóng)村人可是折騰不起。

稍晚些時候，他奶奶回來了。一疊熱乎乎的紅色鈔票被她那深邃暗黑的手從褲子內(nèi)口袋里取出，小心的付了錢，讓醫(yī)院收銀員數(shù)了一遍又一遍……

“哇”的一聲，小孩出世了。大家懸著的心終于可以放下了，但真的能夠放下了嗎？二零零零年末一個普普通通的日子，一個普通的孩子伴隨著冬雨降臨在這陌生而又復(fù)雜的人間。對于孩子來說這只是一個起點。