曹林|我不愛得罪人,但對不起,我是評論員|我的2015
原創(chuàng) 2015-12-30 曹林 吐槽青年:曹林的時政觀察
內(nèi)容提要
有媒體約我寫一份2015的總結(jié),總結(jié)自己的評論和心路,總結(jié)自己對評論寫作和這一年時事的看法。每年這時候我都會寫一篇,一個評論員的年度記錄,這種小敘事也是新聞評論史的一個縮影一份記錄吧。身處媒體的大變局下,這一年真有波瀾壯闊和跌宕起伏之感。寫完后給一個朋友看,朋友說,文字中透著一股濃濃的疲憊感。
2015年,這一年過得很累、很復(fù)雜,有驚喜,有快樂,有評論影響時事的成就感,也有彌漫在心中揮之不去的職業(yè)疲憊、失落、苦悶和周期性的無力感,就像面對這窗外的霧霾一樣感覺壓抑。
一這一年的改變與退縮
以前從未懷疑過自己堅守傳統(tǒng)媒體、堅守時事評論之路的決心,但今年一直在懷疑,懷疑從事這份職業(yè)的意義。有時感覺自己雖然身還在傳統(tǒng)媒體,但心已經(jīng)不在了,腳已經(jīng)跨出了一大半――但腳到底往什么地方跨,我自己也還沒有一個清晰的方向。雖然我還在為傳統(tǒng)媒體辯護,讓人覺得我是一個不死的理想主義者,但逼仄的現(xiàn)實面前,已經(jīng)越來越?jīng)]有底氣??粗磉叺娜?、熟悉的人和很有名的人一個個離開傳統(tǒng)媒體,失落和失敗感浸入骨髓,再也找不到樂觀的理由。
微博讓我有了更多的讀者和更大的名氣,但這一年我在有意地遠(yuǎn)離微博這個是非之地。我的心理其實已經(jīng)足夠強大了,但還是害怕評論成為焦點在口水紛爭中惹一身臊,不想卷入那些骯臟齷齪的派系撕咬和利益紛爭,遠(yuǎn)離那些永遠(yuǎn)都說服不了的微博精神病人。很多話,我以前愿意在微博說,享受那種被圍觀的感覺,但現(xiàn)在選擇了在朋友圈里說,或者是干脆憋著不說。
以前迷戀將自己的文字變成鉛字,但現(xiàn)在越來越不愿意給紙媒寫文字了,樂意耕耘自己的微信公號“吐槽青年”,當(dāng)習(xí)慣了自媒體狀態(tài),習(xí)慣了自己當(dāng)自己文章的總編輯之后,再也不愿意回到那種寫的時候要迎合很多人、文字要過很多道關(guān)、可能被改得面目全非的狀態(tài)。
評論員是老的香,年齡越大越有價值,寫了12年了,到我這個年齡,有了一些歷練、積累和資歷,本來應(yīng)該更多更積極地介入時事熱點的,但我選擇了后撤。開始寫風(fēng)花雪月婆婆媽媽,寫一些很“安全”的社會話題,討論一些無關(guān)痛癢的媒介和評論專業(yè)話題,小心翼翼如履薄冰。
2015年,我把更多精力用在了各種演講中,從文字后面走到演講臺前,面對面地去影響年輕人,在交流中去提升說服的效率。最欣慰的是,我很喜歡的一個學(xué)生寫文章不留情面地批評我;最得意的是,在大學(xué)的好幾場講座都爆滿,連站在后排的學(xué)生都聽完全程沒有離開;最郁悶的是,很多郁悶沒法兒說;最快樂的是,云游四方結(jié)識了很多朋友。
2015年,我的多數(shù)評論都是在飛機上寫的。我挺喜歡在交通工具上,尤其是飛機上寫作和讀書,因為可以遠(yuǎn)離手機,人在手機環(huán)境下是很難保持專注和深思的?,F(xiàn)在都談互聯(lián)網(wǎng)+,我想,我們寫作者要做的是互聯(lián)網(wǎng)-,為自己創(chuàng)造遠(yuǎn)離手機環(huán)境的時間,靜心思考,遠(yuǎn)離浮躁和碎片化。以后據(jù)說飛機上能開手機能上網(wǎng),那最后一點遠(yuǎn)離手機的空間都沒有了。
二這一年得罪過的人
我的評論常能引發(fā)討論成為熱點話題,2015年我的評論文章中引發(fā)較大的討論的,除了《學(xué)新聞的第一份工作千萬別選新媒體》、《沒在傳統(tǒng)媒體待過真不能叫做過新聞》,應(yīng)該是《雪夜妄評中國各大新聞系畢業(yè)生氣質(zhì)》這篇了。我預(yù)期到會是一顆炸彈,但沒想到是原子彈的效果,那么大的爭議聲讓我覺得挺奇怪,妄評嘛,我本就沒想細(xì)描,只是憑自己的印象給新聞系畢業(yè)生畫一幅漫畫――漫畫嘛,寥寥幾筆的勾畫,但求某一點神似,自然比較潦草和抽象。我畫的明明是漫畫,卻以無碼大圖的高相素照片標(biāo)準(zhǔn)來要求我,這是小文我法承受的批評之重。
我是聽得進批評的,以批評為業(yè)的人,更應(yīng)聽得進同行的批評――但一些批評明顯愈越了正常批評的范疇,而變成陰陽怪氣的人身攻擊。一個朋友說:曹老,你怎么得罪這么多人,我所在的群里很多人借機攻擊你,我力挺你,幫你解釋,快頂不住了!
我無奈的說,我也不知道怎么就得罪那么多人了。我很本份,不屬于那種愛挑事愛打架的刺兒頭,真的不想得罪人。但對不起,我是評論員――在我看來,如果評論失去批評的基因,那就不是評論了,那種評論我寫不出來。讓我說違心話,讓我像有些人一樣變得世故、無恥和投機,讓我對丑惡失去憤怒感,一起融入庸俗的大合唱,一團和氣,做個老好人,誰也不得罪,對不起,我也做不到。
聽朋友講過很多關(guān)于我得罪人的故事:
一群人聚會,席間一直聊我,最后一個人舉杯說,啥也不說了,討厭曹林的一起碰個杯。說,媒體人吃飯??煞譃椤傍B曹林”與“不鳥曹林”兩組。――解放日報尤美女補刀說,兩組人吃著吃著能掐起來。哈哈,可見爭議之大。
某媒體的編前會,該媒體的老總憤怒地說,查查那個曹林是哪個學(xué)校畢業(yè)的,以后我們不招那個學(xué)校的畢業(yè)生――在座有個領(lǐng)導(dǎo)是我的學(xué)長,低頭一邊竊笑一邊給我發(fā)短信。
某記者在微博上給我私信說,因為你批評過我們單位,我們領(lǐng)導(dǎo)很不喜歡你,不好意思,都不敢公開轉(zhuǎn)你的微博了,怕領(lǐng)導(dǎo)看到我們互粉了不高興。
。。。。。。
朋友給我說時是當(dāng)笑話講的,我也是當(dāng)笑話看的。
有人說,多數(shù)人25歲就死了,一直到75歲才埋。我不想做一個25歲就讓自己的個性和銳氣被磨光的廢人,不想做一個世故、成熟、平庸到只會說正確的廢話的評論員,不想變成一個裝在套子生活在面具里的雙面人。作為一個公民,我熱愛自己的國家,作為一個評論員,我要履行一個評論員對這個國家的責(zé)任。今年我37歲了,人生的路差不多已經(jīng)走了一半,這些道理我深深地明白。
我不是一個自負(fù)到聽不進任何批評的人,我也不覺得自己的評論都沒有問題,我不怕得罪人的評論自信來自對事實、邏輯和常識的尊重,來自在公共事務(wù)上運用自己理性的公心,來自見得了陽光的光明磊落,來自對中國的進步無法阻擋的堅信。寫了10多年評論,沒評過假新聞,沒被反轉(zhuǎn)新聞打過臉,判斷多能經(jīng)得起事件發(fā)展的考驗,評論所提起的議題常能成為熱點而引發(fā)業(yè)界學(xué)界思考,對一個戴著束縛跳舞的評論員來說,可以及格了。
我的自信還來自于家人、領(lǐng)導(dǎo)、同事、朋友對我的支持,來自在大學(xué)講課時眾多學(xué)子熱切期許的眼神,來自眾多講座中學(xué)員們的熱情鼓勵,來自無數(shù)個讀者在我的微信公號中給我的留言,來自我每個生日到來時無數(shù)粉絲給我的寄語。讀著這些寄語和留言,我常常熱淚盈眶,我知道,這個世界上有那么多人喜歡著、愛著我,這是我的評論自信最堅實的源泉。
我不是一個偏執(zhí)的人,有一些事情上有時會選擇妥協(xié),妥協(xié)到夾在中間兩邊挨罵;我也不愛把新聞理想這個詞掛在嘴上,我甚至在講課時一再讓學(xué)生們要克制自己的新聞理想,平常心去做新聞。但干好新聞評論這份職業(yè),堅守自己的原則和信念,堅守陽光與正義,心中是不能缺少理性情懷的,否則就很容易搖擺,很容易行之不遠(yuǎn)。一句真話的份量比整個世界還重,為了這份堅守,我不怕付出代價。
三這一年較滿意的作品
這幾天鳳凰網(wǎng)評選2015年年度十大評論,我的評論《沒有對基本事實的認(rèn)同,就無法對話》有幸入選。這篇批評極端主義思潮“越左越安全”和“越右越正義”的評論,后來被一些人過度闡釋了,亂貼標(biāo)簽亂釋信號,左右都罵。寫了這么多年評論,很多時候都是這樣無奈,嘗試站在中間去調(diào)和左右之爭,嘗試尋找最大公約數(shù),卻左右不容,被左右所攻擊。
感謝這個社會的進步,使極端主義者只成為這個社會很小、很邊緣有一部分,多數(shù)人是常識的追隨者――雖然他們又常常是沉默的大多數(shù),極端的倒常常是在輿論場上最活躍的,所以評論員格外需要強大的內(nèi)心,去排除各種極端力量的干擾而做出符合常識常情的判斷。公道自在人心,理性的、有價值的聲音終會獲得認(rèn)同。
這一年我較滿意的評論有以下這些:《“批評”和“抹黑”不是一回事》,《警惕那些明褒實貶的“高級黑”》,《大學(xué)生怎么提一個高逼格的真問題》,《傳統(tǒng)媒體別愚蠢地跟風(fēng)黑老人和大媽了》,《“災(zāi)難文藝腔”越來越被大眾排斥》,《“沒有新聞”的媒介溫床讓天津受害》(“天津是一座沒有新聞的城市”之續(xù)篇),《以屠呦呦貶低黃曉明是腦子進了多少水》,《你相不相信馬云從來沒有行過賄》。
我對自己評論的要求是:文字可以粗糙可以快餐化,但觀點不可以,需要經(jīng)得起琢磨,角度需要避免同質(zhì)化而讓人眼前一亮。敢于觸碰一些敏感點,觸碰重大問題,能提供一點不同的視角,引發(fā)討論成為議題,標(biāo)題可能嘩眾但內(nèi)容絕不取寵,在正常中發(fā)現(xiàn)反常,在反常中看到正常。
四我對評論的追求
“問題導(dǎo)向”而非“熱點導(dǎo)向”:我不太喜歡追那些此起彼伏的熱點,所謂熱點,無非是幾大門戶網(wǎng)站編輯共同的口味,大家都談這些熱點,過度評論,同質(zhì)評論,跟風(fēng)評論,第二天又撲向新的熱點,沒什么意思。我喜歡從自己的日常觀察中發(fā)掘“冰點”,在別人忽略的地方看到微妙的變化或有價值的議題。成熟評論員的選題應(yīng)該是問題導(dǎo)向,而不是熱點導(dǎo)向,有自己穩(wěn)定的議題關(guān)注,而不是見啥評啥攀附熱點?!盁狳c導(dǎo)向”容易把一個人寫空,對著熱點挖空心思擠角度擠論點,而“問題導(dǎo)向”則是一個讓自己越寫越厚重的過程,讀書有了積累,形成對問題的看法,熱點觸發(fā)了思考,將讀書所思用于觀察時事,那書中的知識就成了融于時事思考中的自己的活知識。
“具體批判”而非“抽象批判”:評論不能失去批評的基因,但怎么批評呢?我不太喜歡那種動輒把矛頭指向一個抽象事物的評論,宏觀地批體制,批制度,批中國人缺文明素養(yǎng),批世風(fēng)日下道德淪喪,這種地圖炮無非過過嘴癮罷了,毫無用處,也觸動不了什么。比如,面對滿地的垃圾,批判中國人的素養(yǎng)這種角度是最沒用的,因為誰也不會受到觸動――而批判垃圾管理者,倒是很有用,因為指向了一個具體的事物,這個具體的人會受到觸動從而作出改變。所以,有效的、有一定危險性的評論,都是指向具體個人和部門的評論,罵體制貌似深刻和尖銳,其實是最安全最討巧又最沒用。
“自我表達(dá)”而非“迎合大眾”:我常說,評論員不是服務(wù)員,不必去迎合受眾,大爺,需要什么樣的觀點,您老怎么聽著怎么舒服,給你來一篇――對不起,我是寫評論的,不是給你捏腳的。我只對事實和邏輯負(fù)責(zé),不是對你爽不爽、愛不愛看負(fù)責(zé),有時就是為了刺一刺那些劣根性,說一些那些不想說破的話,讓你不爽、不順耳、不習(xí)慣。就像我寫公號文章那樣,就是不追熱點,就是慢節(jié)奏,有時候文章就是長,不會迎合你短平快的要求。我愛的是表達(dá),不是那么太愛錢,我要那么多粉絲和閱讀量干嘛,愛看不看。