姥姥今年八十五歲，身體還算硬朗。昨天媽媽說(shuō)姥姥最近摔跤把膝蓋摔腫一大塊，卻怎么也不肯上醫(yī)院。老人家對(duì)醫(yī)院的恐懼是年輕人體會(huì)不到的，對(duì)“死也要死在家里”的那份執(zhí)著也是我們不能想象的。
距離上一次看她，大概一個(gè)多月了，有些想她。平時(shí)我總說(shuō)她不向著我，因?yàn)槲也皇撬龑O女，是外孫。但我清楚的明白，在我小時(shí)候那個(gè)不受寵的年紀(jì)里，只有姥姥的隔代情，讓我記憶尤新。
小時(shí)候我最?lèi)?ài)住姥姥家，但也最容易想家。去的時(shí)候想去，住兩天又想回。
記憶中姥姥總是住在二舅家，家里有二舅和小表妹，還有姥姥?；h笆墻，柵欄門(mén)，三間石板房。客廳兼廚房，東西兩邊墻一邊一個(gè)大鍋臺(tái)，連著屋里的土炕，燒玉米秸，做大鍋飯。
每天早上姥姥和小表妹天蒙蒙亮就起床，之后就剩下我，怎么叫也不醒。姥姥性格很執(zhí)拗，不起床就會(huì)在屋里來(lái)回踱步，嘴里不停催促，盡管起來(lái)也是閑玩。這樣直到我極不情愿地起床為止。
姥姥最拿手的應(yīng)該是玉米粥，因?yàn)槊刻煸缟隙紩?huì)做，大多數(shù)晚上也做。那時(shí)候她的腿腳很利索，身體也還行，除了腿疼和偏頭痛，其他都還好。那時(shí)候大舅家還沒(méi)有蓋新房，那片空地上長(zhǎng)著很多樹(shù)。那也是我們經(jīng)常玩的地方。姥姥就在那個(gè)地方，坐著石凳，拿著蒲扇，時(shí)而磕頭打盹，時(shí)而猛的抬頭看看我們，一看還在，就繼續(xù)打盹。
記憶中那片暫且稱之為小樹(shù)林的地方，蹲著一棵大樹(shù)根，形狀很像駱駝，或者馬。有一次姥姥帶我一個(gè)人去那玩，她背對(duì)著我，坐在小土坡上哭，我騎在樹(shù)根上，想讓她看看我像不像在騎馬。于是，那個(gè)畫(huà)面很清晰。那么小的我，卻從那一刻起，總想著把她接到我家住，再也不回那個(gè)兒子多，責(zé)任少的家！
不住姥姥家，就時(shí)常盼著她來(lái)我家小住。但幾乎，她是不喜歡離開(kāi)家在外住的，即使對(duì)方是她的姑娘家。頭過(guò)廟就會(huì)把姥姥接來(lái)住。老爸老媽做點(diǎn)小買(mǎi)賣(mài)，中午就和姥姥一起在家午休。
據(jù)說(shuō)我小時(shí)候特別淘。 毫無(wú)疑問(wèn)，我這種人是肯定不會(huì)在家睡覺(jué)的。于是我想盡辦法甩掉姥姥，她也想盡辦法對(duì)付我。見(jiàn)實(shí)在攔不住我，就只好把院里大門(mén)插好。而我呢，見(jiàn)實(shí)在出不去，就只好從大門(mén)底下刨出個(gè)坑來(lái)鉆出去。
七八歲那年，姥姥開(kāi)始在四個(gè)兒子家輪班住，每家住十天。去的次數(shù)越來(lái)越少了，但牽掛卻越來(lái)越多。
這樣一直到開(kāi)始工作，那年我十八歲。開(kāi)過(guò)工資后，我第一次去看望她，以自己的名義。我發(fā)現(xiàn)她老了許多。她不停地和我重復(fù)同一件事，或者三遍或者五遍。噓寒問(wèn)暖那些必要環(huán)節(jié)她沒(méi)有丟下，家長(zhǎng)里短的飯后話題也說(shuō)的津津有味。這么說(shuō)著說(shuō)著，就靠在沙發(fā)上睡著了。
自從工作以后，幾乎每個(gè)月我都會(huì)去看她。吃她做的軟的不用牙咬的飯菜，聽(tīng)她不厭其煩的嘮叨話。晚上睡在她的桑拿房里，這是最煎熬的一個(gè)環(huán)節(jié)，因?yàn)樗龔膩?lái)不讓開(kāi)電扇。
三年以前，我結(jié)婚。我們不愿讓她忍受長(zhǎng)途跋涉，她也依然不愿意出遠(yuǎn)門(mén)，怕萬(wàn)一有什么意外害我們擔(dān)責(zé)任。盡管她沒(méi)來(lái)，還是塞給我媽200塊錢(qián)，讓她轉(zhuǎn)交給我。而她一年的零花錢(qián)，也不過(guò)800塊錢(qián)而已生。
結(jié)婚后第一次帶松哥去看她，她不知所措地拿出一堆月餅蘋(píng)果讓他挑，還親自給他打開(kāi)一塊五仁月餅，松哥也硬生生地吃完了那塊五仁月餅。
后來(lái)生大兒子，滿月的時(shí)候她依舊沒(méi)來(lái)。卻一針一線，縫了一床小被子給我。方方正正，不薄不厚，針腳很精巧。
老媽問(wèn)我為什么不拿出來(lái)蓋，我告訴她臟了還得拆，拆了不會(huì)做。她就怪我懶，說(shuō)幫我做。
其實(shí)她不懂，拆了再做上，就不是姥姥的針線了。多年以后沒(méi)了姥姥，我連可以紀(jì)念她的東西都沒(méi)有。
姥姥說(shuō)她小時(shí)候是地主家的孩子，由于成分高才嫁給姥爺。我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)姥爺，但老媽說(shuō)他脾氣特別不好，動(dòng)不動(dòng)就打姥姥，現(xiàn)在姥姥的兩個(gè)胳膊都留下了后遺癥。
姥爺去世那年老媽才十八歲，姥姥年紀(jì)輕輕就沒(méi)了依靠。幾年前三舅又去世。所以姥姥一下子像老了十歲！耳背眼花，血壓高，還糊涂。
小表妹出生十幾天的時(shí)候就沒(méi)有了媽媽?zhuān)牙寻咽喊涯?，一直帶到長(zhǎng)大成人。你無(wú)法想象，一個(gè)沒(méi)有奶水的人，如何帶大一個(gè)嗷嗷待哺的嬰兒。其中的艱難常人根本體會(huì)不了！
聽(tīng)媽媽說(shuō)，那時(shí)候小表妹營(yíng)養(yǎng)不良，身體軟，兩腿成了羅圈腿，有一好心鄰居，家里也有奶孩子的女人，便擠出一些奶水給姥姥，姥姥再將小米爐干，攆成面，和在奶水里喂小表妹。
所以后來(lái)談上學(xué)，談結(jié)婚，她才近乎瘋狂地想干涉。
姥姥死板，偏執(zhí)，頑固，嘮叨，什么事都想管，什么話都敢說(shuō)！但是我是那樣愛(ài)她，就像愛(ài)我自己的孩子！
如果她走不動(dòng)了，我愿意為她把屎把尿，愿意為她擦掉散落滿身的殘?jiān)ｏ?，愿意為她擦干鼻涕橫流的老臉，愿意為她洗去身上的異味，愿意收拾她帶著尿騷的屋子。
就像對(duì)待我自己的孩子。
姥姥確實(shí)老了。雖然有時(shí)候我總覺(jué)得還有大把時(shí)間，我還可以隨時(shí)看見(jiàn)她。但我忽略了，所有人的生命都是倒計(jì)時(shí)，更無(wú)法判斷長(zhǎng)短。我們能做的，就是及時(shí)行善，及時(shí)盡孝。
莫等到，子欲養(yǎng)而親不待。
最后，為給大家推薦一部很好的電影，《我們天上見(jiàn)》。本片是蔣雯麗擔(dān)任編劇、導(dǎo)演的第一部影片，％70的經(jīng)歷來(lái)自她自己。講述的是上世紀(jì)70年代的祖孫情。小蘭的父母遠(yuǎn)在新疆進(jìn)行勞改，她跟八十多歲的姥爺相依為命十多年。直到去世也沒(méi)能見(jiàn)到女兒回家。
相信我，這部戲，一定會(huì)觸到你心底最弱軟的地方。
