我認(rèn)為有這么兩種作家：第一類作家精神不穩(wěn)定，內(nèi)心多少有些疾病，筆下的人物也是亂七八糟的，不成氣候；還有一類作家的精神很正常，但他筆下的人物多少有一點(diǎn)精神問(wèn)題，能將人物的痛苦貪婪變態(tài)寫(xiě)得淋漓盡致。
顯然，毛姆就屬于后者。
我從來(lái)不吝嗇表達(dá)對(duì)毛姆的喜愛(ài)，從第一次讀《月亮與六便士》開(kāi)始，對(duì)待毛姆我就極其矛盾，一方面沉迷于他行云流水般的文字，一方面又對(duì)他尖酸刻薄的評(píng)判嗤之以鼻（也許是當(dāng)時(shí)不愿意承認(rèn)自己也是如此尖酸刻?。?/p>
很多人評(píng)論毛姆只是二流作家，對(duì)于作家優(yōu)秀程度的評(píng)判，從來(lái)都不是一個(gè)簡(jiǎn)單的事，相比托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、卡夫卡等人，毛姆還是有點(diǎn)相形見(jiàn)絀的，但是他的敘事能力著實(shí)讓人無(wú)法自拔。
二流的作家，一流的故事。
這樣形容毛姆最好不過(guò)了。
就連毛姆都曾自嘲：“我這個(gè)人嘛，打牌的水平和寫(xiě)作水平都一樣，都是二流選手里最厲害的那種！”
這樣一看，毛姆實(shí)在是個(gè)太有趣的人。
將作家分為三六九等是評(píng)論家的任務(wù)，作為讀者而言，毫無(wú)疑問(wèn)，毛姆的故事真的很好看。
這是為何？因?yàn)椤昂谩弊骷覍?shí)在太多，但很少作家像毛姆一樣“壞”。
當(dāng)給一個(gè)尖酸刻薄、虛榮浮夸的人配上一雙敏銳的眼睛和一支流暢的筆時(shí)，世界上最令人生畏的恐怖武器便誕生了。
很多陰險(xiǎn)的小心思甚至連讀者自己都不愿承認(rèn)，卻會(huì)在閱讀毛姆作品時(shí)，從字里行間偶然讀到，心里一驚。我便是如此。
世人有多少病毒瘡口都因恐懼被遮掩，而毛姆偏偏要拿上一把鋒利的手術(shù)刀，剖開(kāi)給你看。
初讀《月亮與六便士》、《面紗》、《刀鋒》，對(duì)毛姆是又愛(ài)又恨，愛(ài)是源于對(duì)作品的欽佩，恨是源于不愿意承認(rèn)看到自己的陰暗一面，直到讀完《人性的枷鎖》，我才放下自尊與驕傲，承認(rèn)自己不過(guò)是蕓蕓眾生中自私的一員。
曾經(jīng)有人說(shuō)過(guò)，如果能將毛姆的人生經(jīng)歷寫(xiě)下來(lái)，那將會(huì)比他撰寫(xiě)的任何作品都要出色。
幼年喪失雙親、口吃殘疾、雙性戀、被騙婚、被騙遺產(chǎn)、兩次世界大戰(zhàn)、職業(yè)間諜……
雖然老年功成名就，但他確實(shí)也遭遇了常人所不能忍之苦。冷酷與刻薄，來(lái)自于他切身體會(huì)過(guò)的凄涼。
經(jīng)歷人生無(wú)常起伏，他卻越發(fā)能云淡風(fēng)輕寫(xiě)下人生種種。
打開(kāi)毛姆的任何一本小說(shuō)，似乎第一句你就能感受到他在輕喚：看，這就是人生吶！
相比其他作家筆下戰(zhàn)火紛飛、奇幻各異的故事，毛姆從始至終都在寫(xiě)普通人，他筆下的人物似乎就是讀者自身，他能夠把粗茶淡飯的生活寫(xiě)得酸甜苦辣，也能夠把云淡風(fēng)輕的一生寫(xiě)得跌跌撞撞，在毛姆筆下，你能找到人生的答案。
從作家的角度，又得如何去評(píng)價(jià)毛姆呢？
聰明、冷淡、動(dòng)情。
毛姆是個(gè)非常聰明的作家。非常，聰明。
寫(xiě)東西好的人其實(shí)不一定聰明。他是真聰明。
也只有他敢說(shuō)巴爾扎克、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基們的文筆不好，但他又說(shuō)“偉大作家需要的不只是文筆，而是激情和敘述欲”。
他距離不朽，其實(shí)缺一點(diǎn)激情。他太聰明了，所以歷史很難把他歸類到托爾斯泰們中間去，但他估計(jì)也不在乎這個(gè)。
在聰明的基礎(chǔ)上，毛姆又還有一分冷淡。
所以不難從他的作品里讀出冷嘲熱諷、傲嬌毒舌。
毛姆不太會(huì)為了戲劇性刻意造巧合，也不會(huì)為了個(gè)情節(jié)硬拽著人物性格扭著走，瑰麗斑斕的手法也不多，又帶點(diǎn)英國(guó)范兒不肯跳到前臺(tái)講大道理，點(diǎn)到為止。
哪怕在企圖說(shuō)教之余，也不會(huì)丟了自己講故事的文體，所以他講故事時(shí)喜歡潤(rùn)物無(wú)聲，帶著英國(guó)式的淺笑抹過(guò)去。
他不喜歡既定的虛偽情懷，喜歡嘲諷一切，他太聰明了，對(duì)尺度和分寸把握得很好，讓大家很難抓住他的把柄，明白他真正喜歡的是什么，但如果讀細(xì)一點(diǎn)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他許多玩世不恭的毒舌聰明其實(shí)又都只是是他擺的姿態(tài)。
骨子里，毛姆是個(gè)情懷深沉的小說(shuō)家，他太容易動(dòng)情了，所以需要嘲諷毒舌來(lái)掩蓋自己的情懷。
《月亮與六便士》里，他的情懷表露得夠明顯了。
在毛姆所有作品里，其實(shí)結(jié)果不外乎兩種，一種是理想借著月光照進(jìn)生活的月亮；另一種是嘗遍世間冷暖、爾虞我詐、顛沛流離的地下的六便士。顯然，后者居多。
活了91年的毛姆，太懂得人生是什么了。
人生沒(méi)有意義，生命沒(méi)有意義。
這是《人性的枷鎖》中菲利普經(jīng)歷人生幾番掙扎最后得出的結(jié)論，菲利普也因此獲得了徹底的自由。
這是毛姆半自傳式的一本小說(shuō)，雖然人物故事經(jīng)歷不全然相同，但我認(rèn)為主人公菲利普的幾次人生真理探索也是毛姆的幾次探索，一步一步還給自己一具赤子之身。
人生第一階段：
“錢(qián)這玩意兒就像第六感，沒(méi)有它，剩下的五感都發(fā)揮不了最佳作用?！?/p>
“貧窮會(huì)砍掉你的翅膀，像癌細(xì)胞一樣侵噬你的靈魂。”
“好不容易發(fā)現(xiàn)了自己的平庸，但卻為時(shí)已晚，這才是最殘忍的事啊。”
人生第二階段：
“只要不驚動(dòng)警察，最任何事情都要隨心所欲?！?/p>
“一個(gè)人究竟是柏拉圖還是亞里士多德，究竟是斯多葛還是伊壁鳩魯都是打出生就決定了的?！?/p>
“這一切都無(wú)關(guān)乎真理。世上本沒(méi)有真理。每個(gè)人都是自己的哲學(xué)家。昔日偉人精心總結(jié)的思想系統(tǒng)僅僅是對(duì)作家有意義罷了?！?/p>
“凡是對(duì)社會(huì)有益的行為就被標(biāo)榜為一種美德；而對(duì)社會(huì)不利的行為則要貼上罪惡的標(biāo)簽。善與惡無(wú)非就是這樣來(lái)的。罪惡是自由的人們應(yīng)該擺脫的一種偏見(jiàn)。社會(huì)有三把利劍專門(mén)用來(lái)對(duì)付人：法律、輿論和人們心中的道德良知。動(dòng)動(dòng)歪腦子，就能輕松避過(guò)前兩把劍，這種詭計(jì)多端的小聰明是弱者戰(zhàn)勝?gòu)?qiáng)者的唯一武器了。“
“可道德良知是存在于每個(gè)人內(nèi)心的叛徒，它身處敵營(yíng)之中，逼得人不得不狼狽投降，為了社會(huì)的繁榮而犧牲自我。社會(huì)與個(gè)人的矛盾是無(wú)法調(diào)和的，兩方心中也各自有數(shù)?！?/p>
“然而，他對(duì)生命真諦的理解卻并沒(méi)有比以往更充分。世界為何存在？人類又為何存在？盡管這兩個(gè)問(wèn)題還是像之前一樣高深莫測(cè)，難以琢磨，但一定會(huì)有答案可以解釋?！?/p>
人生第三階段：
“這里，不好不壞。這里只有事實(shí)，是生命的本來(lái)面目?！?/p>
“生而受難，久難而終。生命沒(méi)有意義。人活著沒(méi)有目的。一個(gè)人是否降生在這世上，是否還活著或已經(jīng)死去，這些都是無(wú)關(guān)緊要的事。生命微不足道，死亡更無(wú)足輕重?！?/p>
“似乎人生中最后一重枷鎖已經(jīng)從他身上卸掉，他第一感受到了徹底的自由。他的卑微成為他的力量，他忽然覺(jué)得自己可以和迫害他許久的殘酷命運(yùn)來(lái)場(chǎng)勇敢的對(duì)峙。如果生命沒(méi)有意義，這世間也就沒(méi)什么殘忍可言了?！?/p>
看納，毛姆其實(shí)活得比這世上大多數(shù)人都要通透，所以他更能冷眼旁觀的寫(xiě)出人性的不堪、丑陋、奸詐、自私的一面。
毛姆自己也曾說(shuō)過(guò)：“我絕不算得天賦異稟，但勝在個(gè)性鮮明，好歹彌補(bǔ)了其他方面的不足。大多數(shù)人什么都看不見(jiàn)，我起碼能把眼前的東西看個(gè)清楚。一流作家可以看透磚墻，可我還遠(yuǎn)沒(méi)有那么犀利?！?/p>
當(dāng)我們?cè)陂喿x一流作家的作品時(shí)，會(huì)讓人感覺(jué)到自己與偉大的天才之間存在著多么寬廣的、令人絕望的一條鴻溝，更要命的是，這種差距完全不是通過(guò)后天的努力可以彌補(bǔ)的。
而在讀毛姆時(shí)，卻更能給人生活的真相。
附毛姆的5句人生真實(shí)寫(xiě)照：
1、在愛(ài)情的事上如果你考慮起自尊心來(lái)，那只能有一個(gè)原因：實(shí)際上你還是最愛(ài)自己。
2、你要克服的是你的虛榮心，是你的炫耀欲，你要對(duì)付的是你的時(shí)刻想要沖出來(lái)想要出風(fēng)頭的小聰明。
3、我們每個(gè)人生在世界上都是孤獨(dú)的。
4、追逐夢(mèng)想就是追逐自己的厄運(yùn)，在滿地都是六便士的街上，他抬起頭看到了月光。
5、我用盡了全力，過(guò)著平凡的一生。
