1.

晚飯后稍作休息，我照例出門散步。在南門海堤溜達一番，海風吹涼了濕熱的身體，特別愜意。然后拐入城腳街，準備經(jīng)過前街、團結(jié)路回家。

城腳街一邊是銅山古城僅存的古城墻，一邊是民居，大約三四米寬，因不通汽車，夏天特別涼快。最近，城腳街修整一新，懸掛不甚明亮的中式路燈，有點穿越到古代的感覺。

我正仰望著，聽見有人輕聲叫我，那不是阿生嗎？

我轉(zhuǎn)身張望，沒發(fā)現(xiàn)有人，低頭一看，才發(fā)現(xiàn)城墻邊的長石凳上，坐著幾個老太婆，原來是其中的阿彩婆向我打招呼，我停步彎腰說，是伯母在這里納涼呀！我只顧看上面，都沒有看到你。

光線幽幽，阿彩婆瘦小，坐在石凳上更不顯眼。阿彩婆今年99歲，臉上幾乎沒有百歲老人層層疊疊的皺紋，兩腮還有些光澤，頭發(fā)僅是花白，嘴巴凹陷，嘴唇抿成一條縫。

阿彩婆還能夠自己一個人出來和街坊閑坐聊天，真是生命的奇跡。她是我的族親，按輩分我要稱呼她伯母，在老家時，同住一個大院，雖不是一家子，卻和家人一樣親，早年對我們這些小子關(guān)愛有加。

我對阿彩婆是了解的，對她有一份特殊的感情。我從口袋里拿出二百塊錢，彎腰遞給阿彩婆，對他說，買一些喜歡吃的，不能放著當私房錢，別傻傻的留給別人。

阿彩婆說，哎呀！這如何是好，我叫你一聲，你就給我錢。她沒有能力拒絕我的大手，怯生生接了過去，嘴里連聲說不要。

我和阿彩婆聊了幾句起居飲食，就匆匆告別，然而，阿彩婆卻引起我許多回憶……

2.

阿彩婆育有二男一女，都有各自的家庭。早年她丈夫因病去世，守寡已經(jīng)超過半個世紀。她長年住在老家，與一只小狗為伴。兩個兒子家境太一般，接濟經(jīng)常不周到。大媳婦聲稱，給錢是不可能的，要吃飯就過來住半個月。阿彩婆抱怨也沒用，勉強自食其力，八十多歲還到海邊幫人宰洗魷魚，掙點小錢補家用，直到老板嫌她太老，怕出意外，才沒去。

阿彩婆不懂養(yǎng)生，也根本沒條件養(yǎng)生，剩飯要留著下一餐吃，剩菜熱一熱繼續(xù)吃。左右鄰舍送一碗熱菜過來，阿彩婆總是說，哎呀！你留著自己吃呀！不好意思，怎么老讓你送東西。要是親友辦紅白喜事，送來一些雞鴨豬肉之類的供品，阿彩婆感激不已，分門別類放到冰箱，慢慢享用，她不懂得尿酸、膽固醇之類的健康概念。

老家拆遷后，按風俗，阿彩婆必須到兩個兒子家“輪伙頭”，即按每月平均天數(shù)輪流住到兒子家。大兒子有寬敞的樓房，小兒子生活拮據(jù)，住政府的廉租房，沒有多余的房間。按常理，小兒子家既然沒地方住，阿彩婆應(yīng)長住大兒子家，小兒子給點經(jīng)濟補償就可以了。然而，也許存在外人不知的家庭積怨，反正大兒子只愿意承擔分內(nèi)的半個月，另外半個月就不管了。小兒子沒辦法，只好在城腳街小巷進去的地方，找到一座廢棄大雜院，每月象征性支付一百元房租，整理一個房間給阿彩婆獨住。

現(xiàn)在社會富裕，政策也好，過年過節(jié)，總有一些慈善機構(gòu)送來油米等生活用品。阿彩婆是壽星，政府也有專項補助，親友偶爾也會接濟?，F(xiàn)在，她的生活已經(jīng)不用發(fā)愁了。

阿彩婆身體好，行動自如。她常到妹妹家走動，前兩年妹妹去世，留下將近90歲而行動不便的妹夫獨居，阿彩婆就不過去閑聊了。妹夫托人詢問，阿彩婆說，妹妹不在了，他一個大男人，我怎么好意思常去。阿彩婆說這話時一臉嚴肅，而大家無不哈哈大笑，期頤之年，還在男女授受不親。

阿彩婆和我本來不相干，最近十年來，常常在親戚間聽到阿彩婆的消息。多數(shù)人諒解小兒子而責備大兒子，同情阿彩婆命不好，不能頤享天年。更多的人羨慕她的好身體，說她像麻雀一樣步履輕盈，能夠從城里走到城外大兒子家“輪伙頭”。

3.

我曾經(jīng)和她小兒子阿龍看望過阿彩婆。那天晚上，我們從城腳街進去，在小巷里拐了兩個彎，迎面豁然一座破舊大院，天井里堆滿廢棄的桌椅、木桶和舊自行車。

阿彩婆正坐在左前廂房門口，看二米開外25寸老式電視的潮劇節(jié)目。她的頭發(fā)梳得紋絲不亂，腦后打個小發(fā)髻，穿戴整整齊齊，好像準備出門似的。

我叫了聲伯母！阿彩婆定定看了我一會兒才認出，并不因為我的突然到訪表現(xiàn)出過分驚訝，只是招呼我坐。

這是四廂房大廳，后面不知道有多深?？拷⒉势欧块g這一邊打掃干凈，其他地方很長時間沒有打掃了，堆放許多雜物，中間的大八仙桌和高高的幾桌積滿厚厚的灰塵。整座大房子，只有阿彩婆一個人住。

我問她有沒有按時到大兒子家“輪伙頭”，她說有的，有時能不去就不去。她又嘆氣說，連用熱水都不方便。我理解，人活得太長，子女似乎都有點不耐煩。阿龍說，不去還不行，老大怕外人說閑話。

阿彩婆的房間很整潔，床鋪上的被子折疊整齊。房間里還擺放梳妝臺和桌椅等舊家具，屋角豎著舊冰箱。我暗自佩服，阿彩婆比一般人整潔多了?，F(xiàn)在，由于房間的私密性，多數(shù)人已經(jīng)不疊被子了，尤其年輕人，床上簡直亂成一團。

我往里面走，大廳屏風后面是大廚房，以前遺留下來的，現(xiàn)在阿彩婆一個人使用。廚房有一個門通向后面天井，衛(wèi)生間在角落里，距離房間太遠了。

平時，阿彩婆要自己洗衣服，她說洗不動了，隨便揉揉就晾起來。好心的鄰居有時會過來幫忙洗地板，沒人洗就多掃一掃。她嘮叨著為什么不讓她早點回去，活著真沒意思，活太久人家不高興。

我問她身體還好吧？她說一年前得了名叫“飛蛇”的皮膚病，阿龍和女兒請醫(yī)問藥，治療了半年才慢慢好起來。她說，好痛呀！痛了半年，要是早一點回去就沒有這些事。我一位朋友母親也曾得過這種病，全家大小手忙腳亂，如眾星捧月般伺候。相比之下，阿彩婆獨自忍受病痛，孤苦伶仃多了。阿彩婆患高血壓，每天要吃兩粒藥。我問她血壓多少？她說不知道。

4.

我們大概呆了半小時就告辭了，阿龍說，他是沒有辦法，不然母親喜歡和他在一起。母親到老大那邊非常不自由。住在三樓的一個房間，除了吃飯，想下樓坐坐都不給好臉色。更別說出門了，再說出門找誰呢？沒有認識的人呀！那么大年紀，萬一有個閃失，老大怕不好交代。她住在那邊，就像坐牢似的。

過了不久，有一天黃昏，我和妻子從阿龍老大家門口經(jīng)過，遠遠看見阿彩婆在三樓窗口癡癡張望。我跟妻子說，我們先不跟她打招呼，看看阿彩婆有沒有看見。沒想到還沒有走到跟前，阿彩婆就說，是阿生嗎？我們很驚訝，連忙和她打招呼。阿彩婆顯出和她年齡不符的年輕，好像是剛剛推窗呼吸新鮮空氣的女主人，誰會想到她是受到禁錮的老人。

沒想到阿彩婆視力腦力還這么清楚，我家鄉(xiāng)有一種說法，老年人要糊涂點好，至少要揣著明白裝糊涂。我有些悲哀，阿彩婆越是明白，心中可能越痛苦。這可能是我一廂情愿的理解，阿彩婆早已習慣了這種生活，她坦然接受一切安排，所以看起來有些麻木。

三年前，我們成立了宗親會，每年春節(jié)，都會慰問八十歲以上的老人，每次我都參加。我特別關(guān)注阿彩婆，每次都會額外給她一點零花錢，聊表心意。阿彩婆是不幸的，至少在我看來沒有兒孫繞膝的幸福場景。阿彩婆又是幸運的，她還能自己過日子，讓生命的齒輪繼續(xù)運轉(zhuǎn)，確實有常人不及的福氣。

20180429