在南方的日子經(jīng)常會(huì)有臺(tái)風(fēng)天，沒經(jīng)歷過(guò)特別嚴(yán)重的臺(tái)風(fēng)，都視頻里看到那些被風(fēng)雨破壞的建筑，飄在街上的斷木。

小時(shí)候在北方，經(jīng)歷過(guò)兩場(chǎng)大雨。

一次是縣運(yùn)動(dòng)會(huì)，所有的中學(xué)都要參加。各自組成方陣列隊(duì)，游街走一圈，舉牌，敲鑼，然后走到縣運(yùn)動(dòng)場(chǎng)。聽他們說(shuō)，每四年一次，每年都會(huì)下大雨。白色校服，短裙，老式白鞋，腳背中間有一個(gè)白色帶子的那種?？煲Y(jié)束時(shí)，下了大雨，大家沒有雨傘，沒有遮蔽地，只有靠老師，領(lǐng)導(dǎo)的雨傘，幾個(gè)學(xué)生擠在一把傘里。很快我就淋濕了，傾盆大雨，從頭到腳，我好想擠進(jìn)那把小傘里面，可是人太多了，我只能發(fā)抖?？刂撇蛔〉?，雨水蓋住我的眼睛，慢慢也沒法全部睜開，空氣也覺得稀薄。后來(lái)，我忘記怎么回家的，記得媽媽幫我請(qǐng)了假，幫我換了干衣服，給我吃了感冒藥，我就睡了。

第二次大雨，是放學(xué)路上，騎自行車，路上碰到了鄰居女孩，我說(shuō)載她回去，在路上覺得自己有一種使命感，堅(jiān)持把她送到了家門口，自己濕漉漉的回去了。

后來(lái)的事就不記得了。

我總是討厭下雨天，討厭雨水砸在房檐的聲音，雨水和家長(zhǎng)的土地混在一起，弄臟我的鞋子和褲子，讓我煩悶，夜晚驚雷，也總讓我無(wú)法入睡。

后來(lái)我也總是不喜歡冷，我不喜歡北方冬天的冷，那讓我麻木。

我寧愿在南方熱的無(wú)法呼吸。