讀張愛(ài)玲，作品中幾乎都彌漫著濃厚的悲劇色彩。她太善于寫(xiě)悲涼的人生和悲情的女子了。徒手撕開(kāi)華麗的生命袍子，就露出了一個(gè)個(gè)陰暗、虛偽、自私、孤獨(dú)、冷漠的蚤子。

《小艾》也是悲劇，不同的是，結(jié)局是少有的大團(tuán)圓。外界普遍認(rèn)為這是張愛(ài)玲的一部失敗之作，是迎合政治的創(chuàng)作，冠之以“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)實(shí)踐”的標(biāo)簽。張愛(ài)玲本人也不喜此篇，并未將《小艾》收入任何一部作品集中。及至有人發(fā)現(xiàn)，將之登報(bào)公開(kāi)。張愛(ài)玲得知后，卻很不悅，說(shuō)自己“非常不喜歡這篇小說(shuō)，更不喜歡以《小艾》名字單獨(dú)出現(xiàn)”。

張愛(ài)玲對(duì)它的厭惡，不是因?yàn)檎涡?，而是由于藝術(shù)性：“我確實(shí)不喜歡《小艾》，友人說(shuō)是缺少故事性，說(shuō)的很對(duì)”。

《小艾》主要講述了一個(gè)苦命的女子自幼就被賣(mài)進(jìn)大戶(hù)人家，連自己的名字和父母家人都記不得。在那里，她成了小艾，并飽受羞辱，連最卑微的下人都能欺負(fù)她。她像一棵艾草一樣在苦水中慢慢成長(zhǎng)起來(lái)，出落得很是水靈。自古漂亮的丫鬟和好色的主人總會(huì)發(fā)生點(diǎn)什么，小艾也不例外。他被男主人強(qiáng)暴了，并且懷了孕。自古也總會(huì)有一個(gè)狠毒的姨太太，她氣得發(fā)了瘋，用腳狠狠得踢打小艾，自家女主人就在邊上冷眼旁觀。小艾流了產(chǎn)還留下病根，今后恐無(wú)法生育。

愛(ài)情終歸是張愛(ài)玲小說(shuō)的主題，她也給了小艾。日子在平淡中繼續(xù)向前走著，如死水一般，馮金槐的出現(xiàn)讓水面起了一絲漣漪。不過(guò)丫頭和小工人的愛(ài)情還是比不上小姐和少爺?shù)霓Z轟烈烈，就像一座城的淪陷才成就了白流蘇和范柳原。小艾和金槐并沒(méi)有受太多挫折就走到了一起還結(jié)了婚，苦盡甘來(lái)。

小艾到底還是苦命的，時(shí)局的動(dòng)蕩讓他們新婚不久就被迫分開(kāi)，小艾為了養(yǎng)活婆婆一家，迫不得已又去別家當(dāng)了女傭。

好歹金槐最后還是回來(lái)了，他們戀人聚首，收養(yǎng)了孩子，小艾自己也懷了孕，病也好了，有了工作，新中國(guó)的生活一片光明。

從故事性上，《小艾》確實(shí)并沒(méi)有多少出彩的地方。前半部分描寫(xiě)大家庭的生活還可以感到熟悉的張愛(ài)玲風(fēng)格，而后半部分脫離了大家，進(jìn)入了小家之后，情節(jié)明顯薄弱了許多，結(jié)尾更是倉(cāng)促的很，不免有些遺憾。

從張愛(ài)玲的生活經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)，無(wú)產(chǎn)階級(jí)的生活她確實(shí)是不甚熟悉的，“有人問(wèn)我，‘無(wú)產(chǎn)階級(jí)的故事你會(huì)寫(xiě)嗎？’我想了一想，說(shuō)：‘不會(huì)。要么只有阿媽他們的事，我稍微知道一點(diǎn)’。后來(lái)從別處打聽(tīng)到，原來(lái)阿媽不算無(wú)產(chǎn)階級(jí)?！睆臅r(shí)間上看，解放前的國(guó)內(nèi)生活是她熟悉的，解放后的國(guó)內(nèi)生活于她是陌生的。所以，連作者本人都認(rèn)為是拙作，不愿示于人前，我們就更無(wú)可指摘的地方了。

拋開(kāi)這些學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，純粹將《小艾》作為一篇小說(shuō)來(lái)看，還是很有可讀性的。只不過(guò)在張愛(ài)玲的盛名之下，它稍稍顯得遜色了些吧。