用盡一生，也走不出的非洲。I had a farm in Africa, at the foot of the Ngong Hills.我在非洲曾有一座農(nóng)場(chǎng)，就在恩貢山腳下。梅麗爾·斯特里普的聲音和約翰·巴里（John Barry）的配樂同時(shí)響起，讓人置身于遼遠(yuǎn)、廣袤的東非草原。兩千英尺的風(fēng)呼呼地吹著，你伸出頭去俯瞰成群渡河的角馬，掠過由火烈鳥組成的紅云……1985年的好萊塢電影《走出非洲》，改編自丹麥作家凱倫·布里克森（筆名“伊薩克·迪內(nèi)森”）的同名自傳體小說(shuō)。在1986年的奧斯卡頒獎(jiǎng)禮上，這部電影斬獲了包括最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳改編劇本在內(nèi)的7項(xiàng)大獎(jiǎng)。影片的成功，使小說(shuō)的銷售量由之前的10萬(wàn)冊(cè)猛增至150萬(wàn)冊(cè)，也使凱倫在肯尼亞內(nèi)羅畢的故居成為遠(yuǎn)近聞名的景點(diǎn)。在非洲的恩貢山下，我曾經(jīng)有一座農(nóng)場(chǎng)。50多歲的凱倫·布里克森寫下《走出非洲》的開場(chǎng)白時(shí)，嘴角和筆尖都有一種隱隱的驕傲，一種這輩子沒有白活的底氣?？峙潞芏嗳说谝淮巫x到、聽到這個(gè)開頭時(shí)，也都半是回味半是羨慕——當(dāng)我老了，也能底氣十足地說(shuō)出這樣一句話來(lái)，該有多好。的確，凱倫的經(jīng)歷不可復(fù)制。1885年，她出生在丹麥哥本哈根附近的倫斯特德莊園，父親出身貴族家庭，母親出身富裕的中產(chǎn)家庭。在她十歲時(shí)，父親自縊身亡，死因成謎（一說(shuō)是因政治挫折而灰心失望，一說(shuō)是因身患梅毒而不堪忍受病痛折磨）。之后，她與母親的家族生活在一起，在優(yōu)裕的環(huán)境里，發(fā)展著她在文學(xué)和藝術(shù)上的天分。28歲時(shí)，為了男爵夫人的頭銜，她帶著豐厚的嫁妝嫁給了瑞典男爵布洛爾·布里克森?；楹蟛痪?，由凱倫娘家出資，他們?cè)诳夏醽嗁I下了一座農(nóng)場(chǎng)，開始經(jīng)營(yíng)咖啡種植園。1914年，凱倫第一次踏上了非洲的土地。初到非洲的凱倫，還只是個(gè)虛榮、驕縱的富家女。當(dāng)她挑剔著這里的一切時(shí)，她不知道，這片既壯闊又柔和的土地將會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)地改變她，深入骨髓和心靈。漸漸地，她開始了解完全不同于故鄉(xiāng)丹麥的這塊古老大陸，愛上這里的動(dòng)物、植物，還有風(fēng)景。在這里，她為了咖啡的收成而操勞；她結(jié)識(shí)新的朋友，徹夜歡宴暢談；她在草原上漫步，學(xué)習(xí)狩獵的本領(lǐng)。一戰(zhàn)爆發(fā)了，她率領(lǐng)仆人長(zhǎng)途跋涉，為丈夫所在的部隊(duì)送去補(bǔ)給。半夜獅子侵?jǐn)_營(yíng)地，她無(wú)所畏懼地直面野獸，揮起了鞭子。她和土著馬賽人的生疏和隔閡，在長(zhǎng)時(shí)間的接觸中慢慢消融了。她治療他們，聘用他們，為他們開辦學(xué)校，和他們一起工作一起生活。為了保護(hù)馬賽人的一塊居留地，她甚至不惜向殖民地總督下跪懇求。從最初那個(gè)帶著成箱的象牙、瓷器旅行的富家女，到洗盡鉛華之后的素樸、果敢、堅(jiān)毅；從最初那個(gè)格格不入的外來(lái)者，到和非洲大陸的恢弘背景渾然成一體；從最初試圖改造這片土地的雄心勃勃，到被這片土地所俘獲、所撫慰，凱倫逐漸蛻變?yōu)檫@片土地“精神上的原住民”。事情正一步一步超出她的預(yù)想，從好的方面，也從壞的方面。她的婚姻并不幸福。丈夫布洛爾是個(gè)典型的浪蕩公子哥，他讓凱倫獨(dú)自留守莊園，自己卻在外揮金如土，花天酒地。他把本該用在農(nóng)場(chǎng)上的資金揮霍殆盡，而且把梅毒傳染給了凱倫。凱倫的健康狀況亮起了紅燈，她不得不多次返回歐洲治療。在那個(gè)時(shí)代，青霉素還沒有被提純出來(lái)，治療梅毒主要使用含鉛和汞的藥物。凱倫因長(zhǎng)期服藥，陷入了慢性的重金屬中毒，終生飽受折磨。這次患病，也最終導(dǎo)致了她和布洛爾的分居、離婚。令凱倫焦頭爛額的不只是健康和婚姻。她寄予了厚望的農(nóng)場(chǎng)，越來(lái)越像一個(gè)巨大的泥潭，相繼遭受了蝗災(zāi)、旱災(zāi)、火災(zāi)和咖啡價(jià)格下跌的打擊，一直在虧損。在文學(xué)和藝術(shù)方面，她是個(gè)博學(xué)的女人。但對(duì)如何經(jīng)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)，她卻所知甚少。在書里，她抱怨農(nóng)場(chǎng)的海拔太高了，不適合種植咖啡?？墒?，后來(lái)科學(xué)家們卻證實(shí)，那個(gè)農(nóng)場(chǎng)確實(shí)不適合種植咖啡，是因?yàn)榈貏?shì)太低。<面對(duì)困境，凱倫搏斗、抗?fàn)?。她有著頑強(qiáng)的生命力，也充滿了對(duì)捍衛(wèi)一切她所擁有的事物的執(zhí)念。恰在此時(shí)，丹尼斯出現(xiàn)了，帶給她前所未有的慰藉，也成為了她生命中最重要的一個(gè)人。丹尼斯是英國(guó)貴族，畢業(yè)于牛津大學(xué)，儀表堂堂、風(fēng)度翩翩而又特立獨(dú)行。他與凱倫性情相投，志趣相仿，是凱倫理想中的伴侶。一般來(lái)說(shuō)，電影的原型人物比飾演他們的演員還要標(biāo)致，這是很少有的事。然而，在凱倫和丹尼斯身上就是如此，看他們年輕時(shí)的照片，真是一對(duì)璧人。雖然出身貴族，但丹尼斯更確切的身份是一個(gè)熱愛自由、追求冒險(xiǎn)、放浪不羈的獵人。他率性、達(dá)觀，對(duì)一切事物都抱著順其自然、隨遇而安的態(tài)度，常常帶著留聲機(jī)去狩獵，數(shù)月在草原上徜徉、駐留，他帶著凱倫去感受非洲大陸所蘊(yùn)含的原始而自然的生命力。他和凱倫在星光下共舞，在午后的微風(fēng)中小憩，駕駛飛機(jī)去鳥瞰只有非洲大陸才有的奇景：“低飛時(shí)，我們自己的投影在淺藍(lán)色的湖面上倒映出深藍(lán)的色塊，倒影在我們下方微微晃動(dòng)。這里生活著成千上萬(wàn)只火烈鳥……我們靠近時(shí)，火烈鳥飛散開來(lái)，有時(shí)形成一個(gè)個(gè)大圓圈，有的時(shí)候則是扇面的形狀，那姿態(tài)恍如冉冉升起的太陽(yáng)放射的光芒，又像絲綢或瓷器上中國(guó)的藝術(shù)圖案。這些圖案在我們眼前不斷地變化著。”丹尼斯?jié)M足了凱倫的所有幻想，但他獨(dú)獨(dú)不能給凱倫最想要的——婚姻。他雖深愛著凱倫，但卻反對(duì)一切形式的束縛和羈絆。他只愿為凱倫短暫停駐，而不愿永久停留。當(dāng)凱倫和丹尼斯的感情漸趨平淡的時(shí)候，農(nóng)場(chǎng)的經(jīng)營(yíng)也每況愈下。凱倫不得不接受農(nóng)場(chǎng)破產(chǎn)的現(xiàn)實(shí)。她出手農(nóng)場(chǎng)，變賣家當(dāng)，為返回歐洲做著準(zhǔn)備。就在她不忍與生活了17年的非洲告別、難舍難離之際，一個(gè)更令她心痛的消息傳來(lái)：丹尼斯因飛機(jī)墜毀而喪生。她最愛的人，埋葬在了她最愛的土地。她用余生追念著這片土地，醒著時(shí)書寫，睡著時(shí)夢(mèng)囈，就像《詩(shī)經(jīng)·唐風(fēng)》里那個(gè)痛失愛人的女子，一遍一遍地追問：葛生蒙楚，蘞蔓于野。予美亡此，誰(shuí)與獨(dú)處。當(dāng)她聽說(shuō)常有幾只獅子佇立在丹尼斯安睡之處，她終于感到安慰：有它們陪著他，他一定心滿意足。許多年后，凱倫飽含激情地講述她在非洲所見的一切：草原、山巒、落日、云霞、羚羊、獅子、雄鷹，卻用克制的筆調(diào)書寫她個(gè)人所經(jīng)歷的一切：難以啟齒的疾病，不堪回首的婚姻，含蓄內(nèi)斂的愛情……可以想象，風(fēng)輕云淡的紙面下，澎湃著多少如潮水般洶涌的感情。17年時(shí)間，凱倫失去了健康，失去了婚姻，失去了農(nóng)場(chǎng)，失去了愛人。她的姐姐和兒時(shí)密友，也在此期間離開了人世。在失去了她所珍愛的大半，與非洲從此永生相隔的時(shí)候，她終于理解了丹尼斯的話：We are just passing by.我們只是過客。17年前，她是個(gè)相信“我即我所擁有”的男爵夫人。對(duì)身邊的人和物，她反復(fù)強(qiáng)調(diào)著：我的、我的、我的——我的頭銜，我的莊園，我的象牙，我的瓷器，我的丈夫，我的情人，我的廚師，我的土著人……17年后，她失去了這一切，卻終于意識(shí)到：你并非你所擁有，你不該為你的所有物而定義，因?yàn)槟闶悄阕约?。她終于有了勇氣，堅(jiān)強(qiáng)而決絕地一個(gè)人活下去，直至死亡的那一日，因?yàn)檫@是人類與生俱來(lái)的命運(yùn)。在這一刻，她與非洲最自由、勃發(fā)的生命力融為一體，永不分離。回到丹麥，凱倫成為了職業(yè)作家。1937年，她因出版《走出非洲》而聲名鵲起。1954年，她獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名，而當(dāng)年的諾獎(jiǎng)?lì)C給了海明威。海明威在致辭中說(shuō)：“更偉大的作家總是不會(huì)得諾獎(jiǎng)。這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)如果給了美麗的伊薩克·迪內(nèi)森，今天我會(huì)很高興很高興……”1957年，凱倫再獲諾獎(jiǎng)提名。而當(dāng)年的獲獎(jiǎng)?wù)?，是因《局外人》和《鼠疫》聞名的加繆。凱倫再次與諾獎(jiǎng)失之交臂。1962年，凱倫在她的出生地倫斯特德離世——沒再踏上非洲大地，也從未離開非洲大地。年輕時(shí)，她聽到殖民地的太太們“好想再活一次”的對(duì)話，曾尖刻地認(rèn)為：她們的人生就是那種需要活兩遍才好意思承認(rèn)活過的無(wú)聊人生。事實(shí)證明，她的人生絕對(duì)不是。她風(fēng)華絕代，才華橫溢。她與安徒生并稱為丹麥的“文學(xué)國(guó)寶”。無(wú)數(shù)人通過小說(shuō)、電影了解她的故事，又因?yàn)樗墓适露ど纤帽M一生，也走不出的非洲大地。

作者：魚鮮支