可能是這人間的風(fēng)，太過(guò)于冷冽，溫?zé)岬男靥挪艜?huì)一涼再?zèng)觥?/p>

我從不講過(guò)去的事。也從不去想那些從我生命里逃走的人。比如：張桂英。

一

張桂英第一次從我的生命里逃走那年，我九歲。

她走那天，有斜陽(yáng)落滿山坡，過(guò)山風(fēng)穿過(guò)長(zhǎng)滿青苔的小溪，直直的吹去另一處更遠(yuǎn)的山坡。

我那時(shí)還小，從不曾想穿山的狂風(fēng)里，為何帶了落寞的冷意。

直到我在村口看見(jiàn)哄鬧的人群中，垂著頭，卷煙煙的我爹。

他蹲在墻角，身上蹭了灰泥，一地的煙灰落在他腳下，落在黃泥地里。

他見(jiàn)是我來(lái)了，半晌也沒(méi)說(shuō)話。只冷看了我一眼，似嘲又似淡的說(shuō)：“你媽她，跑咧?！?/p>

我媽?zhuān)褪菑埞鹩ⅰ?/p>

我嚇了一跳，并沒(méi)有懂得我爸復(fù)雜的眼神背后的意義。那些圍著我的四叔，五嬸們也說(shuō)的：“你媽她這次是真的跑咧！”

有些聽(tīng)起來(lái)不可能的話，如果一個(gè)人說(shuō)。你也許不信。倘若都說(shuō)。你也許也還是不信，但懷疑卻是心里密密麻麻的長(zhǎng)起。

飛奔回家的路上，我總恍惚，就聽(tīng)見(jiàn)我媽站在院子里喊我的聲音。那樣清晰，又熟悉。

我抬頭去望，空蕩蕩的院墻邊上，只有老狗拴著銹跡斑斑的鐵鏈，朝我乞搖尾巴。

走得近了，便才有歇斯底里哭喊的聲音從我家門(mén)前傳來(lái)。

那是我婆，坐在門(mén)檻上，抱著她常年鎖在床底下的盒子，鼻涕眼淚擰了一身。

我看著她，和一地凌亂的模樣，從心底開(kāi)始覺(jué)得，這樣子才真像是張桂英跑了。

我婆看著我哭，“娃，那個(gè)要死的女人真的跑咧！”

我婆抱著懷里空了的木盒子，哭得一塌糊涂。被敲斷的銹鎖，落在她的老布鞋旁，沉默的挨著黃土地，聽(tīng)我婆哭訴著罵我媽所有最難聽(tīng)的詞。

它從不反抗，也不回嘴。

仿佛我媽偷了我婆藏在木盒子里的棺材本，就真的是它的錯(cuò)。

是一把鎖的錯(cuò)。

二

張桂英逃走后，我才慢慢從我婆和村里人的嘴里得知，她和村里其他窮怕了跑的女人，不一樣。

我婆嘆氣，一把眼淚抹在袖口，說(shuō)：“買(mǎi)你媽花了那些錢(qián)，這下全飄了咧！”

我媽走后，我婆依然常常坐在門(mén)檻邊上。她總用一根帶眼的大鐵釘穿著麻繩，刺破紅辣椒的肚子，將它們懸掛在我們家籬笆墻柱上。

我婆本不用這樣麻煩，大多數(shù)村里人都是用麻繩綁著辣椒把子，掛在籬笆墻上便好。

只有我婆，她總只信用針穿過(guò)的辣椒，不會(huì)掉落。就像她曾經(jīng)對(duì)我爸說(shuō)：“等她生個(gè)娃，娃就能拴住她咧！”

我婆對(duì)我爸說(shuō)這話時(shí)，是我媽被買(mǎi)來(lái)的第三天。我爸抬頭看看連綿起伏的山，看看身后矮房子的天，還有我媽趴在窗口求他放她走的哭喊。

那扇用破報(bào)紙糊成的床上，褪色的字跡，暈染模糊。只有大紅的紅剪紙，貼著囍。我媽用頭磕在釘死的窗框上，磕破的皮，便有細(xì)密深紅的血，染在窗上，染在大紅的囍字上。

而我不知道的是，那時(shí)，對(duì)于張桂英來(lái)說(shuō)，我的到來(lái)才是拖垮她，最后的希望。

我媽走后，我爸抽著旱煙，和院子里的老狗一起坐在地上。

他喝了酒，紅著臉，也紅著眼，一把火燒干凈了我媽以前穿過(guò)的衣服，留下的爛鞋。我爸點(diǎn)火的時(shí)候，對(duì)我說(shuō)：“我從來(lái)對(duì)她好，沒(méi)叫她吃了拳頭?！?/p>

“她才敢跑！”

我那時(shí)還小，并不像我寫(xiě)下這些時(shí)懂得許多。

我只知道，張桂英帶著我婆的棺材本，從我們這窮山溝里，跑出去了。

張桂英，她走的時(shí)候，都沒(méi)去看我一眼。她就那樣，在一個(gè)我不知道的時(shí)候，逃離了我的生活。

逃離了這大山里的一切。我不知道，張桂英那天從鋪滿金色陽(yáng)光蜿蜒的山道逃走后，又去向哪里？

年幼時(shí)，不曾懂得許多的我，同我爸點(diǎn)頭。一樣咬著牙忍著淚水回他：“她不要我，以后我一輩子不認(rèn)她！”

“一輩子，也不認(rèn)她！”

我爸燒光了所有我媽留下的東西后，哭著對(duì)我說(shuō)：“你媽?xiě)涯愕臅r(shí)候，還想要?dú)⑺滥汔希　?/p>

我爸的酒話，不清不楚，含糊著告訴我，我媽從來(lái)沒(méi)有想要過(guò)我。

她用肚子撞過(guò)墻！也用她的拳頭拼命砸過(guò)肚子。甚至還從床上跳下床，摔了幾十次。直到最后被我婆綁起來(lái)，也沒(méi)本事能把我弄死在肚子里！

你看，都是我命硬，才能得活。

三

可我如何也想不通，為什么在張桂英生下我后，卻不再想殺了我。

五歲多，我頑皮拽著黃牛的尾巴跑，被牛踢了一腳。是張桂英，抱著我就想往鎮(zhèn)里醫(yī)院跑。跑到半路，我爸帶人找著了。

我爸上去一腳，把張桂英踢倒在地。她抱著我，緊緊的護(hù)在胸口。疼得抽聲，卻只抬頭跟我爸喊：“帶娃去醫(yī)院，娃的腿耽擱不得?！?/p>

我爸看了看我，先找人看住她，才帶著我去醫(yī)院。住了幾天院，回到家。張桂英從屋里出來(lái)，抱著我包扎的傷口，眼淚大顆大顆掉。

七歲多，我偷了我爸幾十塊錢(qián)，跑到小賣(mài)部買(mǎi)了麻辣條。我爸抽了條子打了我！說(shuō)我偷自己家的錢(qián)敗，是個(gè)廢物崽。

他說(shuō)：“有本事，你他媽偷別人包里的！老子就不管你！”

是張桂英進(jìn)屋看我，啰嗦又溫和著講了半天道理，非要讓我明白，偷是錯(cuò)。

逢年過(guò)節(jié)，張桂英煮的飯，炒的菜都是我愛(ài)吃的。我婆叫我倒酒，總笑著讓我先嘗一口。

張桂英總攔著，我婆不喜，罵罵咧咧，把難聽(tīng)的話，作踐的話混著唾沫星子噴了她一臉。

她也從不肯，就算了。

張桂英咬著牙，回我婆：“娃小，沾酒對(duì)身體大腦都不好?！?/p>

我不知道，是張桂英忘了，還是我婆說(shuō)錯(cuò)了。

那個(gè)撞肚子要弄死我的人，變成了一天到晚啰嗦教導(dǎo)護(hù)我的人。

四

多年后，再遇到張桂英時(shí)，是在落滿雪的腫瘤醫(yī)院門(mén)口。

彼時(shí)我才知道，原來(lái)，張桂英逃離后，也不曾過(guò)得好。

我不知道，她是因?yàn)楸池?fù)了過(guò)去，還是因?yàn)槿松蟮秩绱恕?/p>

那天的雪很大，冷風(fēng)從長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊攜著消毒水的味道鉆入鼻腔。

腫瘤醫(yī)院門(mén)口排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)，我戴著口罩，站在人群中央一眼看見(jiàn)了老了的張桂英。

她一頭白發(fā)，早沒(méi)了當(dāng)年我記憶里的模樣。

她逃走以后，我爸燒光了她留下的所有痕跡。唯獨(dú)一張黑白的全家福，燒殘了一角，被我從火里撿了起來(lái)。

長(zhǎng)大后，我把這張照片帶在了身上。時(shí)間久了，照片就久了。慢慢被侵蝕，看不清原來(lái)的模樣。

但我卻記住了張桂英，最年輕時(shí)的樣子。像是一把刻刀一樣，刻得太深，以至于即使張桂英已經(jīng)老了，可我還是一眼就認(rèn)出了她。

一眼，就認(rèn)得出。

漫天的雪，還在簌簌的落，張桂英沒(méi)戴帽子，雪花撲簌著飛進(jìn)她白了的頭發(fā)里，轉(zhuǎn)瞬就消失不見(jiàn)。

我紅了眼，看她白了的滿頭發(fā)，說(shuō)不出話。那些撲簌雪，更像是穿過(guò)歲月而來(lái)一樣，只沉默的把我和她之間所有的聯(lián)系掩藏。

我看著她，隔著不多不少的人，沒(méi)有說(shuō)話。

直到她遠(yuǎn)遠(yuǎn)的走開(kāi)，背影慢慢變得模糊。

大雪落滿長(zhǎng)街，冷風(fēng)從我這頭，吹去她那頭。像鋒利的刀子一樣，劃破胸口猙獰可怖的傷口，沒(méi)有一滴血落得到地上去。

也沒(méi)有一滴血，回得到胸口來(lái)。

五

從腫瘤醫(yī)院出來(lái)，我沒(méi)有摘下口罩。

我抬頭望灰蒙蒙的天，不明白，那些潔白的雪，是從哪里來(lái)。

從那么灰，那么沉的云朵里落下來(lái)嗎？

落到又冷又硬的水泥地上，又落在人間，受一場(chǎng)消融的罪。

我冷冷的笑，眉眼染了冷意，把手上的紙扔進(jìn)垃圾桶。

那張紙上，判決著我生命最后倒計(jì)時(shí)。

我想起張桂英，想起她曾用肚子撞墻，想要阻止我來(lái)到這個(gè)世上。

我瞇著眼看走廊上，來(lái)來(lái)往往的人，忽然覺(jué)得，張桂英是對(duì)的。

從我活，到現(xiàn)在，痛總比不痛的時(shí)候要多。

我原以為生命的痛，是來(lái)自張桂英遺棄了我。卻沒(méi)曾想，還是肉體的痛要來(lái)得決絕。

轉(zhuǎn)身走的時(shí)候，有人掀開(kāi)了垃圾桶。我頓了頓腳步，回頭去看，一眼就望見(jiàn)了張桂英，她低頭，露了滿頭的白發(fā)，從垃圾箱撿了那張紙。

我想也沒(méi)想，走過(guò)去飛快的，奪了那張廢紙。

紙上醫(yī)生劃下的字跡，落入張桂英眼里。

她一時(shí)不知所措，反應(yīng)過(guò)來(lái)，有點(diǎn)不好意思，搓了搓手，“我不是故意的?！?/p>

她推了推清潔車(chē)，眼神有對(duì)我的可憐和同情。我看她，只點(diǎn)了點(diǎn)頭。

張桂英見(jiàn)我不說(shuō)話，只咕嚕了一句，：“我還以為是不要的廢紙呢?！?/p>

我依然沒(méi)有說(shuō)話，捏著手里那張薄薄的紙，紅著眼睛，看她，又不敢看她。

她也疑惑的看著我，看了看我手上的紙。好一會(huì)兒，她才推著清潔車(chē)想要走。經(jīng)過(guò)我身邊的時(shí)候，她忽的回過(guò)頭看我，停了下來(lái)，對(duì)我說(shuō)：“人活著，難免病痛?！?/p>

張桂英她說(shuō)，沒(méi)什么的，人活，都是這樣，都有一個(gè)結(jié)果。早一點(diǎn)，晚一點(diǎn)，都是一樣的結(jié)果。

我知道她是安慰我，這樣的安慰，像極了身邊所有人安慰的話似的。

我回看她，忽然想笑，卻不經(jīng)意落了淚下來(lái)。你看，張桂英她不知道，我是她兒子。她才能把不能活的病，活不多的日子，這樣輕松勸一個(gè)人。

張桂英最后說(shuō)，祝我早日康復(fù)。

她又推了車(chē)從我身邊走過(guò)。她只是從我身邊走，近了，又遠(yuǎn)了。

不長(zhǎng)的走廊，有夕陽(yáng)的余光落盡，橘黃的光，穿過(guò)歲月模糊的臉龐。所有的恍惚倒退回多年前，回到金色的田野上，張桂英她站在院子門(mén)口，等放學(xué)，等我下課，等我回家。

我從田野這頭，飛跑著穿過(guò)金黃的田野那頭，熟透的沉甸甸的稻谷上，驚飛竄逃得蜻蜓和蝴蝶，飛過(guò)眼前。

我大聲喊她：“媽?！?/p>

聲音那樣高昂。

“媽?zhuān)一貋?lái)了……”

像是夢(mèng)一樣……

我回頭去看，張桂英早已走遠(yuǎn)。

消失在走廊上。

我望著走廊盡頭，用衣袖抹了臉上的淚，哭了，又笑了。

六

惡性腫瘤確診后不久，我用最后的能力，找到了張桂英的信息。

當(dāng)我我看見(jiàn)她在腫瘤醫(yī)院當(dāng)清潔工資料時(shí)，我告訴自己，我要去那家醫(yī)院，看病。

我不會(huì)告訴張桂英，在我生命最后的時(shí)間里。我去找過(guò)她。

我也永遠(yuǎn)不會(huì)，再去找她。

我曾說(shuō)過(guò)，這一輩子，都不會(huì)再認(rèn)張桂英。

你看，我能做到的。

畢竟，我這一輩子，也不長(zhǎng)了……