毛姆的小說很多都在思考一個問題，人生的問題。從《人性的枷鎖》中那個苦苦思考人生意義的瘸腿少年，到《月亮和六便士》里那個40歲拋妻棄子去學(xué)畫的古怪畫家，再到《刀鋒》里的拉里，拋棄一切浮華，只為追求一份內(nèi)心的安寧。每次讀完毛姆的書，我就像掉進(jìn)氧氣瓶里，生活的壓抑和世間的復(fù)雜再也不能讓我感到呼吸困難?！睹婕啞芬琅f如此。

毛姆這樣評價自己這本小說：“我想這是我唯一一部由故事情節(jié)而不是人物形象為契機(jī)發(fā)展而成的小說”。而我更想聊的確實(shí)人。

我想從瓦爾特開始，瓦爾特，凱蒂（女主人公）的丈夫，故事從凱蒂和唐生偷情的那一幕開始，這好像就注定了瓦爾特的悲劇即將上演。是的，瓦爾特是個可憐的人，但是不值得同情。瓦爾特聰明，能干，為人和善。但我就是不明白他為什么不放過自己。一開始他自己就明白凱蒂是和低俗，虛榮的女子，和他的修養(yǎng)個性絕對容不到一起。他也知道她只是為了不愿落到妹妹之后出嫁才選擇他，她不愛他。但是他愛她，當(dāng)一個男人愛上一個女人的時候，不管什么缺點(diǎn)能不是事，特別是像瓦爾特這樣的男人，我是很理解他的，真的，愛了就是愛了！我們讀一下瓦爾特的一段話。

“我知道你愚蠢、輕佻、頭腦空虛，然而我愛你。我知道你的企圖、你的理想，你勢利、庸俗，然而我愛你。我知道你是個二流貨色，然而我愛你。為了欣賞你所熱衷的那些玩意我竭盡全力，為了向你展示我并非不是無知、庸俗、閑言碎語、愚蠢至極，我煞費(fèi)苦心。我知道智慧將會令你大驚失色，所以處處謹(jǐn)小慎微，務(wù)必表現(xiàn)得和你交往的任何男人一樣像個傻瓜。我知道你僅僅為了一己之私跟我結(jié)婚。我愛你如此之深，這我毫不在意。據(jù)我所知，人們在愛上一個人卻得不到回報時，往往感到傷心失望，繼而變成憤怒和尖刻。我不是那樣。我從未奢望你來愛我，我從未設(shè)想你會有理由愛我，我也從未認(rèn)為我自己惹人愛慕。對我來說能被賜予機(jī)會愛你就應(yīng)心懷感激了。每當(dāng)我想到你跟我在一起是愉悅的，每當(dāng)我從你的眼睛里看到歡樂，我都狂喜不已。我盡力將我的愛維持在不讓你厭煩的限度，否則我清楚那個后果我承受不了。我時刻關(guān)注你的神色，但凡你的厭煩顯現(xiàn)出一點(diǎn)蛛絲馬跡，我便改變方式。一個丈夫的權(quán)利，在我看來卻是一種恩惠?！?/p>

用自己的愛去祈求別人的仁慈，本身就是一種無知。毛姆也說了，當(dāng)一個男人無法博得女人的愛的時候，錯的將是他而不是她的。

當(dāng)瓦爾特知道妻子的不忠，他很冷靜，他知道唐生并不想真的對凱蒂好。他選擇了帶她去霍亂肆虐的小城（因?yàn)樗莻€醫(yī)生）頂替剛死去的醫(yī)生。我不清楚瓦爾特是想借霍亂害死這個不忠的女人，還是想離開香港，去一個只有他們的地方，彼此重新開始。當(dāng)他知道她有孩子了，卻又不肯定誰是孩子的父親的時候，他死了，死于霍亂。作者并沒說明說他自殺，但他就是自殺，最后的遺言是:“死的卻是狗”。

一個用愛的名義束縛自己，捆綁他人的時候是相當(dāng)殘忍的，卻還不自知。是多么可悲！

當(dāng)看到瓦爾特死的那一刻我知道了，不僅僅是一個寫愛情，寫婚姻的小說?？赐炅税l(fā)現(xiàn)，這小說的最終是要讓凱蒂的內(nèi)心覺醒，讓人看到生活有希望的一面。一開始的凱蒂，就像瓦爾特說的那種貨色。她嫁給了她不愛的人，她和人偷情這一切都是因?yàn)樗恢纼?nèi)心的安寧，和生活的幸福是不能完全依賴任何外人的。修道院院長說的對“安寧，在工作中是找不到的，它也不在歡樂中，也不在這個世界上或者這所修道院中，它僅僅存在于人的靈魂里。”

在接觸到那些幸福的修女，在經(jīng)歷了情人的背叛，面對過丈夫的死，看見過人世間的生死，骯臟。她的生命變得開闊了，不再為那些骯臟的街道煩惱，不再討厭父親，不再恨。留下的只有心的自由，愛的芳香。她不再欺騙自己，給了自己自由。

最終毛姆用這樣的語言總結(jié)凱蒂的故事?！?b>或許所有她做過的錯事蠢事，所有她經(jīng)受的磨難，并不全是毫無意義的——那將是一條通往安寧的路?！?/p>

是的毛姆指給我們的是一條通往安寧的路。這故事我還有很多很多想說，但是我知道可以打住了，因?yàn)槲业牟∮趾昧艘稽c(diǎn)！

Rocky

2015/4/30? ? 重慶