【參加“秋冬的記憶”? 聯(lián)合征文活動(dòng)/“冬之歌”】

東南之冬仍以綠為底色。
只不過(guò),綠的顏色經(jīng)過(guò)一春一夏一秋的累積沉淀,顯得深了、舊了。遠(yuǎn)望山沉沉的,仿佛這些深的、舊的綠有千鈞重量似的。近觀山,從綠油油的樹(shù)林里會(huì)倏地竄出幾支黃的紅的枝葉,如一塊綠毯上被綴了幾針紅黃俏色,嫵媚又不失端莊之氣,令人耳目一新,同時(shí)也算是傳遞出了冬的訊息。
山這樣給出的冬的訊息猶抱琵琶半遮面,讓不熟悉這里的人難以透徹領(lǐng)悟。不像北方那樣,來(lái)一場(chǎng)皚皚的白雪,鋪天蓋地,上下一色,明晃晃地告訴人們冬天的模樣。一目了然,一錘定音。
田野給的冬的訊息會(huì)多些。但傳遞的方式很獨(dú)特,它是以收獲的方式告訴人們冬天來(lái)了的。
不管訊息如何表露,這一切都是“時(shí)令”這個(gè)角色促成的。最了解“時(shí)令”威力的,除了農(nóng)作物就是農(nóng)人了。“時(shí)令”通過(guò)光照和溫度這兩把令旗,命令催促農(nóng)作物生長(zhǎng)成熟。農(nóng)作物以改變顏色或體態(tài)來(lái)執(zhí)行命令,并將命令無(wú)聲地傳達(dá)給農(nóng)人們,命令他們?cè)摳蓡岣蓡崛?。否則,它將以不生長(zhǎng)、不結(jié)果或把果實(shí)饋贈(zèng)給大地的方式來(lái)懲罰農(nóng)人們。
“時(shí)令”從中原發(fā)出,跨過(guò)黃河、長(zhǎng)江,越過(guò)秦嶺、淮河,一路跋山涉水,縱是有了高速公路、動(dòng)車(chē)高鐵、飛機(jī)航線,它也不肯借助,周而復(fù)始地循著翻山越嶺的老路,步步踏來(lái),向著東南方向進(jìn)發(fā)。
無(wú)奈山水迢迢,令聲只得姍姍遲來(lái)。故而,“秋天是收獲的季節(jié)”對(duì)于東南來(lái)說(shuō),似乎有些偏狹。
在我的家鄉(xiāng)東南之濱的福建,冬天所要收獲的東西要比秋天多得多,也重要得多。主要農(nóng)作物水稻第二季是在立冬之后收割的,地瓜是在入冬后開(kāi)挖的,油茶是在冬至采摘的。蘿卜、白菜、花椰菜、卷心菜等亦是在冬風(fēng)凜冽的日子里被請(qǐng)進(jìn)存儲(chǔ)。
卸去果實(shí)的田野不僅變得瘦了、空了,還干了——農(nóng)人們?cè)谑崭钏厩鞍阉锢锏乃靖闪?。如此,一是為了不使稻谷沾到水,讓稻谷更快曬干。二是使寄生水中的病蟲(chóng)害渴死曬死。三是便于在上面曬收獲之物。
鴨子和鵝這些喜水的家禽們并沒(méi)有對(duì)田野的干涸感到不適,依然拖著肥碩的身子,步履蹣跚地在干巴巴的水田中覓食,甚至對(duì)那些裂縫表現(xiàn)出了驚奇,它們用又寬又扁又長(zhǎng)的嘴巴去探奇。
這種狀態(tài)倒是便宜了喜干的雞,地盤(pán)瞬即擴(kuò)大數(shù)倍,它們趾高氣昂地殺入冬日賞賜的這片新領(lǐng)地,反客為主,將高傲高大的鵝們啄得落花流水,四處逃竄,鵝毛飄落一地。
時(shí)令的遲來(lái)令東南的農(nóng)人冬也無(wú)閑日,或許這是東南人身材瘦小的原因之一吧,一年到頭都沒(méi)有歇息養(yǎng)膘的時(shí)日。在北方人貓冬的時(shí)候,他們除了忙收獲,還要忙收藏,忙得后腳趾頭趕著前后腳跟跑。當(dāng)然,他們忙并快樂(lè)著。
與其說(shuō)是忙收獲,不如說(shuō)是人們?cè)诟绿镆斑@塊圖畫(huà)的布白。瞧,那濃濃的黃色,被鐮刀一刀刀地裁去,大地慢慢露出了一塊塊空白。瞧,那郁郁的綠色,被鋤頭一下下地鋤去,大地逐步舒展出了一塊塊土黃……一幅冬日的新畫(huà)卷赫然呈現(xiàn)。
毫無(wú)疑義,大地這幅畫(huà)是最生動(dòng)活潑的,隨著時(shí)令不停地變幻著色彩和布局,常看常新,百看不厭。
稻谷等物在收藏之前得“曬”,通過(guò)熾熱的陽(yáng)光將收獲之物的水分趕走和消殺蟲(chóng)菌,以利于存儲(chǔ)。因而,“曬”在冬日的鄉(xiāng)村是展示,是勞作,是褒義。而今在網(wǎng)絡(luò)上的“曬”似乎包含的是炫耀,是露富,是中性,有時(shí)還偏向貶義。
曬不僅需要曬物,還需要曬場(chǎng)。東南鄉(xiāng)村的冬日曬場(chǎng)和曬物都很廣。馬路邊,屋頂上,田野里……只要平坦干凈,就可以成為曬場(chǎng)。
馬路邊、屋頂上的曬場(chǎng)年年如此,范圍也局促,施展不開(kāi)手腳,曬不了什么大物件。在豐收的冬天里,田野里的曬場(chǎng)才能令農(nóng)人們大展身手。家門(mén)前的稻子一割完,人們便鏟去一個(gè)個(gè)稻樁,一塊塊田迅疾變成一個(gè)個(gè)嶄新的小操場(chǎng)。鋪上竹席,各種曬物便如一位吃飽喝足的閑人,懶洋洋地躺在上面,安然地享受著冬日暖陽(yáng)。
最壯觀的是曬谷子時(shí)。鋪撒在田野上的谷子在陽(yáng)光下炫出金燦燦的光芒,愈發(fā)顯得金亮珍貴,將田野映射得富麗堂皇。
最美麗的是曬地瓜粉時(shí)。田野上猶如鋪了一層雪,白茫茫的一片,陽(yáng)光又融化不了它,靜謐的田野增添了幾多冬的爛漫。
不得不令人感慨,人間最美在冬天。
曬的勞作幾乎全歸農(nóng)婦。她們除了梭巡,趕走那些想渾水摸魚(yú)的家禽外,還得小心翼翼,像對(duì)待嬰兒似的,侍弄著這些獲物,時(shí)不時(shí)的給它們翻身,時(shí)不時(shí)的抬頭望天,要是有一片烏云飄過(guò)來(lái),就會(huì)令她們?nèi)缗R大敵般的緊張。
烏云會(huì)攪得她們坐立不寧,手足無(wú)措,但心又不甘,仿佛輕率把它們請(qǐng)進(jìn)屋內(nèi)是虧待了它們似的。只得心中默念,老天保佑,千萬(wàn)不要下雨淋濕了這些寶貝。
當(dāng)紅彤彤的暮日漸漸沉下的時(shí)候,這一天的“曬”才會(huì)結(jié)束。農(nóng)婦們將曬物輕輕歸入筐中,男人們迎著夕陽(yáng),踏著大步,朝農(nóng)婦走來(lái),然后,敏捷地彎下腰,將沉甸甸的筐挑進(jìn)家中。
冬天的倉(cāng)房抵達(dá)到了一年的最高容量,安心喜悅也隨之填滿(mǎn)了每個(gè)人的心房。
但冬天給人收獲和喜悅的同時(shí),也送來(lái)凜冽的寒風(fēng),它是在吹醒人們,不要沉湎于既有的收獲與滿(mǎn)足,冬既至,春不遠(yuǎn),抓緊時(shí)間做好來(lái)年春的播種準(zhǔn)備吧。
古往今來(lái),文人墨客不知寫(xiě)了多少的春花秋月,卻很少冬的影子,大概是因?yàn)榇喝杖谌冢镲L(fēng)爽爽,而冬多苦與寒。喜歡閑情逸致又惡勞畏寒的人自然不喜歡冬的忙碌與冰冷。我卻要大聲謳歌這東南之冬。