前段時(shí)間Sir說過一支預(yù)告片。

歌好聽，人好看，風(fēng)光也美。

一看就讓人挪不開眼。

可故事卻充滿問號(hào)——

前一秒在祈禱亡妻的回應(yīng)，后一秒戒指落地。

前一秒要抓緊愛人的手，后一秒灰燼在手中揚(yáng)散。

這是馮小剛的賀歲檔新片？

為什么選擇這個(gè)故事？

又想告訴我們什么？

《只有蕓知道》

改編自馮小剛身邊朋友的真實(shí)故事。

藏在他心里多時(shí)，終于一償夙愿，用影像為好友寄情。

如片名所示，蕓是一個(gè)女人的昵稱，從未在任何場(chǎng)合、媒體上被提及。

這不是馮小剛第一次從國(guó)民喜劇里轉(zhuǎn)身，但是相比《唐山大地震》《一九四二》《芳華》。

它是小的，無強(qiáng)烈，幾欲沖破的時(shí)代感。

它是美的，纖細(xì)、緩慢，與炸裂反轉(zhuǎn)背道而馳。

這風(fēng)中絮語。

被吹散過，也終被拾回。

從前慢

看得出來，馮小剛對(duì)于刻意、有目的性的表達(dá)開始厭倦了。

隨著人生閱歷的豐富、厚重，導(dǎo)演這份職業(yè)對(duì)他來說，最有吸引力的“特權(quán)”反倒是把自己的三兩心事，找個(gè)機(jī)會(huì)說說。

拍給自己，拍給朋友，拍給往昔。

好幾部作品里的“私貨”細(xì)心琢磨，都能感受到導(dǎo)演的用情。

比如《非誠(chéng)勿擾》。

現(xiàn)實(shí)生活中的旅日朋友鄔桑出境，道路如人生，一輛車穩(wěn)步馳行。

一場(chǎng)戲，與秦奮（葛優(yōu) 飾）分開后，一路開著車，唱著歌，突然，眼淚止不住的流。

重聚，是能數(shù)得出的次數(shù)。

見一次，少一次，欲說還休。

這是友情。

比如《非誠(chéng)勿擾2》

一場(chǎng)事先張揚(yáng)的葬禮。

李香山對(duì)愛人、女兒“懺悔”。

事業(yè)成功，財(cái)務(wù)自由，但割舍不了的是對(duì)于親密關(guān)系的缺憾。

這是親情。

這一次，《只有蕓知道》聚焦愛情，在當(dāng)下極易被玩壞的關(guān)系。

新西蘭，奧克蘭。

中年男人隋東風(fēng)（黃軒 飾），開車出發(fā)，故地重游，拜訪老友。

和他一起的，還有妻子羅蕓（楊采鈺 飾）。

作為八零年代，留洋遠(yuǎn)赴新西蘭打拼的上一代華人。

人到中年，隋東風(fēng)帶著妻子，最后重走一遍來時(shí)的路。

合租過的小房子。

結(jié)婚后，一同居住過的小鎮(zhèn)、農(nóng)場(chǎng)。

以及曾經(jīng)的華人房東，結(jié)交的當(dāng)?shù)睾糜选?/p>

最后，來到了妻子最向往的海邊。

滿足她的愿望，看一次鯨魚。

在新西蘭最安逸靜謐的風(fēng)景里。

將她，撒向大海。

沒錯(cuò)。

這是一場(chǎng)一個(gè)人的送別，也是一場(chǎng)兩個(gè)人共有回憶的追憶。

妻子羅蕓去世，丈夫踏上歸程，追憶往昔。

預(yù)告片里的一句臺(tái)詞，讓很多人感同身受：

“半路上留下來的那個(gè)人，苦啊。”

當(dāng)相伴一生的枕邊人離開，活著的人，該如何走出傷痛？

在《只有蕓知道》幾乎所有的海報(bào)和預(yù)告里。

一直藏著一股清冷的質(zhì)感。

但。

如果僅僅是要催淚的悲劇，就膚淺了。

冷的是環(huán)境，命運(yùn)的必然性。

但兩個(gè)人的心呢，也跟著冷掉、凍死嗎？

妻子羅蕓，是如何離開的？

按下不表。

告別之路的盡頭，在南半球凌冽的寒風(fēng)中，隋東風(fēng)坐在漁船上，滿足著妻子看鯨魚的最后愿望，安靜地講起自己的故事。

畫面由寒轉(zhuǎn)暖，來到了愛情最開始的地方。

從一場(chǎng)道別，回到一次相遇。

八零年代，出身文工團(tuán)的隋東風(fēng)出國(guó)遠(yuǎn)赴新西蘭打拼。

因?yàn)闆]錢交學(xué)費(fèi)，只能靠打零工掙取生活費(fèi)，租住在移民新西蘭的華人林太太（徐帆 飾）的家中。

而在同一個(gè)屋檐下，遇到了同樣來自國(guó)內(nèi)的羅蕓。

愛情就此萌芽……

在八零年代南半球最溫暖的日光下，兩人相識(shí)，相愛，相伴一生。

和那個(gè)年代發(fā)生過的很多愛情一樣。

預(yù)告片里，臺(tái)詞其實(shí)就早早地告訴觀眾：

從前的日色變得慢，車，馬，郵件都慢，一生只夠愛一個(gè)人。

慢。

一個(gè)兩個(gè)多小時(shí)的私人愛情小品，有膽去慢，在今天的商業(yè)類型片里是一種任性。

但，在這個(gè)故事里，慢是對(duì)的。

那一代人，時(shí)代都不快，無社交平臺(tái)無流量潮涌更無物質(zhì)蠱惑。

慢，是生活方式，也是一種體面。

認(rèn)識(shí)一個(gè)人，選擇TA，與TA相伴相守。

慢，才有安全感，才敢說愛過。

因此，在《只有蕓知道》里，處處都能看到一種懷舊質(zhì)感。

在沒有手機(jī)的年代，租住在同一屋檐下男女，靠著留紙條互相溝通。

擅長(zhǎng)家務(wù)，精通樂理的男孩，在女孩眼中很有魅力。

見義勇為，也往往是贏取芳心的最佳途徑。

就像沉浸式體驗(yàn)，觀眾隨著這對(duì)戀人感受愛情的細(xì)節(jié)，不能急躁，稍縱即逝。

超越悲情

演員黃軒和楊采鈺是第二次與馮小剛合作。

在《芳華》中，觀眾應(yīng)該還記得，他們的地位、姿態(tài)。

男方低，女方高。

劉峰被公主的驕傲挫傷，命運(yùn)急轉(zhuǎn)直下，讓人扼腕嘆息。

這一次，他們相視一笑，是日常、美好的戀人。

導(dǎo)演給的戲，不炸裂、幾乎沒有反轉(zhuǎn)，只有生活點(diǎn)滴。

隋東風(fēng)本身是專業(yè)的長(zhǎng)笛表演者，來新西蘭是為了考音樂學(xué)院。

可是，因?yàn)樯?，最終選擇成為廚師，在遙遠(yuǎn)的新西蘭內(nèi)陸小鎮(zhèn)，開中國(guó)餐館謀生。

理想最終喂給了現(xiàn)實(shí)這條狗。

隋東風(fēng)的生活操蛋日子一天天地過，手中的長(zhǎng)笛，東風(fēng)為了生活放棄，最后為了愛情的回憶撿起來。

女方，羅蕓。

懷揣著一個(gè)秘密在新西蘭奧克蘭魚市打工，手被磨得粗糙。

對(duì)于愛情，既期待又恐懼。

她怕自己承受不起，甚至生活在幸福甜蜜里，偶爾眉眼里都是不易被察覺的擔(dān)憂。

楊采鈺這次沒有了林丁丁式的傲慢，只保留了漂洋過海的北京大妞與生俱來的颯爽、大氣。

以及被城市性格小心包藏，大家閨秀的脆弱、敏感。

羅蕓在怕什么？

看了電影才會(huì)知道。

但是她深愛東風(fēng)。

東風(fēng)說起哪兒，她就去。

片中她和東風(fēng)感情的兩個(gè)象征——

狗。

是她與東風(fēng)愛情的見證，也像是兩人的孩子。

鯨魚。

是她魂?duì)繅?mèng)縈的情結(jié)，是夢(mèng)想。

在某派心理學(xué)里，這種動(dòng)物代表著安全感。

羅蕓的命運(yùn)，“孩子”和“夢(mèng)想”都無法擁有。

但悲劇僅僅只是過程，而非結(jié)局。

就像東風(fēng)扔掉撿起來的長(zhǎng)笛，羅蕓的生命又以靜謐、輕盈的姿態(tài)重回愛人身邊。

狗與鯨魚，又都出現(xiàn)了。

從未得到過，是悲劇。

得到了又失去，是悲劇。

但是有一種超越生死悲情的“喜劇”是：

我們相遇相識(shí)，哪怕有一天，我們不再以共同的生命形式相處。

我也從不惶恐，對(duì)方真的離開。

羅蕓問東風(fēng)：以后，你想過什么樣的日子？

東風(fēng)回答：有你的日子就是我想過的。

父母愛情

不得不說回導(dǎo)演馮小剛。

創(chuàng)造了賀歲檔現(xiàn)象。

近年來，偏要“下山”，回到自己精神的處女地。

《芳華》的文工團(tuán)，是他與他的戰(zhàn)友愛恨交織的舞臺(tái)。

那《只有蕓知道》呢。

最初的發(fā)心，是感念友情如初。

隋東風(fēng)的原型，是馮小剛的經(jīng)紀(jì)人張述先生，多年來與自己并肩作戰(zhàn)，風(fēng)里來雨里去，共同參與創(chuàng)作過《集結(jié)號(hào)》《唐山大地震》《一九四二》等片。

電影中的故事是他的真實(shí)經(jīng)歷。

懷舊，是最基礎(chǔ)的一層情懷。

但Sir覺得還不止。

張述與妻子，隋東風(fēng)與羅蕓。

從皇城根下漂流到大洋彼岸，從零開始，嘗遍酸甜苦辣。

是上個(gè)世紀(jì)八十年代末出國(guó)潮的浪花們的縮影。

還記得《北京人在紐約》的王啟明嗎？

不也是放棄國(guó)家級(jí)樂團(tuán)首席的位置，背著大提琴就跑到紐約刷盤子、織毛衣。

馮小剛恰好也是這部劇的聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)。

他懂這代人包括自己的精神圖譜。

當(dāng)一個(gè)人開始探尋自我價(jià)值，第一個(gè)沖擊而來的感受是什么？

孤獨(dú)。

可以說，這是《只有蕓知道》精神氣質(zhì)的本質(zhì)。

隋東風(fēng)和羅蕓，靠著辛苦的打拼，成功在一個(gè)風(fēng)景如畫的新西蘭小鎮(zhèn)安家。

不僅一眼望去天地遼闊，風(fēng)光絕美，還擁有一間很大的房子，一片很大的草場(chǎng)。

但是馮小剛以精雕細(xì)琢的視覺語言，讓你在感受美的同時(shí)，會(huì)格外注意到一棵矗立在草場(chǎng)里的大樹。

它挺拔，隨風(fēng)作響，但是除了隋東風(fēng)兩口子和那條狗，無人理會(huì)。

羅蕓說，真靜啊，靜得有點(diǎn)可怕。

這句臺(tái)詞何嘗不是在說，一代出國(guó)華人的失落。

美到極致、登峰造極的“極光”，隋東風(fēng)兩口子見過。

但它并沒有真的帶來相應(yīng)的極樂幸福。

而最終讓兩顆孤獨(dú)的心緊密相連，互相取暖的，靠的反而是東方文化里的傳統(tǒng)信念：

相濡以沫。

說得更通俗一點(diǎn)，

要珍惜那個(gè)愿意嫁給你的豆蔻少女，最終熬出皺紋白發(fā)的枕邊人。

其實(shí)在《芳華》的結(jié)尾，馮小剛就藏著唏噓，倘若一對(duì)戀人能以糟老頭子，糟老婆子坐在長(zhǎng)椅上，已經(jīng)算是一種夫復(fù)何求的福氣。

在《只有蕓知道》里，他更將這種信念貫徹到底。

盡管因?yàn)楣适碌谋厝?，隋東風(fēng)與羅蕓不能攜手赴老。

但只要那地久天長(zhǎng)愛意，蕓能知道就好了。

回到生活，戲劇沖突呈遞減趨勢(shì)。

但沖突的意義依然能夠發(fā)人深省。

隋東風(fēng)和羅蕓，是我們父母愛情的戲劇提煉。

你應(yīng)該還記得，過年回家時(shí)推開房門，看到老頭老太一起張羅飯菜的身影，電視機(jī)前他們拌嘴打趣的樣子。

家里一定有一面墻掛著他們?cè)?jīng)年輕的模樣。

不用去講大道理般的誓言。

日子一天天過，人生而孤獨(dú)，但遇到對(duì)的人，時(shí)有回暖。

馮小剛第一部賀歲片，《甲方乙方》結(jié)尾也是定格在一對(duì)互相擁抱的戀人身上：

1997年過去了，我很懷念它。

實(shí)際上，這個(gè)年份是馮小剛留給中國(guó)觀眾的空白格。

請(qǐng)?zhí)顚懀?/p>

2019。

日子過去，往事漸遠(yuǎn)，我們懷念的，還在繼續(xù)。

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)