
1
父親節(jié)這個(gè)話題,本來不想寫,怕自己控制不住情緒。可看到一位跟我差不多經(jīng)歷的姑娘,她那么勇敢的去面對(duì),我覺得不應(yīng)該逃避。
《奇葩說》里有一期節(jié)目,“該不該鼓勵(lì)絕癥病人撐下去”,這位姑娘看了,我剛好也看了。當(dāng)時(shí)是閨蜜推給我的,還問我,她會(huì)不會(huì)太殘忍,怕我哭成狗。原以為,像我這種有漢子心的人,怎么可能。沒想到,還是跟這位姑娘一樣,淚流滿面。
看的時(shí)候,心里有個(gè)念頭:哪怕你有一點(diǎn)意識(shí),告訴我,你難受,你痛,你想繼續(xù)活下去,或者選擇離開,我都會(huì)尊重你??墒牵覀兪裁炊疾恢馈2恢滥隳懿荒苈牭轿覀冋f話,不知道你皺眉咳嗽是不是哪里不舒服,不知道你是不是餓了渴了。你不覺得很殘忍嗎?把所有的選擇都丟給我們?還是那個(gè)強(qiáng)硬的老爸嗎?
2
小學(xué)的時(shí)候,我是個(gè)留守兒童,跟爺爺奶奶住,爸媽出外打工掙錢。到初中,爸媽擔(dān)心我學(xué)習(xí),就回來照看我,就是所謂的陪讀,一直到上大學(xué)。
初中,老爸最擔(dān)心我早戀。有一回,他剛從外地回來,碰巧有個(gè)同學(xué)打電話到奶奶家,我接完電話,老爸不分青紅皂白就開打,我連辯解的機(jī)會(huì)都沒有,只有滿腹的委屈。
老爸在別人家的孩子眼中,有幽默感,還有點(diǎn)逗。小時(shí)候,經(jīng)??吹剿渌『⒆娱_玩笑,拿吃的哄他們,可是為什么對(duì)我就這么嚴(yán)厲?天天板著臉,動(dòng)不動(dòng)就挨打,每頓飯都要念一念“緊箍咒“,聽那些他所謂的大道理,很長一段時(shí)間都想不通,甚至還懷疑,難道我不是親身的嗎?難道我真的是爸媽口里說的,廁所里撿來的嗎?
老爸跟老媽的教育完全不一樣。老媽事事都攬?jiān)谧约荷砩希瑥男〉酱?,她總是說讓我把心思放在讀書上。我基本上沒做過飯,偶爾洗碗,很少掃地,以至于當(dāng)我一個(gè)人到其他城市上學(xué)、工作,他們都擔(dān)心我會(huì)餓死。有時(shí),他倆出去有事,每每我單獨(dú)在家,他們最擔(dān)心的就是我的吃飯問題,老爸就會(huì)說老媽,還不是你給慣得,飯都不會(huì)做。
也許就是這樣一件一件事情堆積起來,我變得不愛表達(dá),有心事也不跟老爸說,我跟他的關(guān)系也越來越僵,基本上零交流,發(fā)生在我身上的趣事怪事,都只有透過老媽的口,才能傳到他那里。所有人眼中那個(gè)文靜的我,青春期實(shí)際上暗里無比的叛逆,暗自在跟他較著勁,不聽他的話。
3
我從來都不知道,他有那么在意我,直到第一次跟老爸說,“父親節(jié)快樂”。
讀高中那會(huì)兒,有位親戚結(jié)婚,我們一家子都去酒店喝喜酒。因?yàn)橐贤碜粤?xí),我匆匆忙忙吃飯,完了得趕到學(xué)校去。還沒吃好,就開始下起暴雨。為了讓我不遲到,老爸放下手里的酒杯,騎上摩托車,帶我走了。下車的時(shí)候,看他頭發(fā)都打濕了,我鼓起勇氣,跟他說了聲“父親節(jié)快樂”,然后就跑進(jìn)了教室,不知道他聽清我說啥沒。一路上,我都在想,要怎么開口,要怎么說才好,比考試還緊張。
無意中聽老媽提起:“你爸跟我說,你跟他說父親節(jié)快樂,看把他高興的。他還到處跟別人說呢?!痹瓉硭牭搅?,還聽清了,還聽進(jìn)去了。也難怪,我一向都不跟他表達(dá)自己的感情,對(duì)他來說,這句話應(yīng)該是動(dòng)人的吧。
第一次跟老爸長時(shí)間單獨(dú)待在一起,是在送我上大學(xué)的火車上,綠皮火車,從玉山到武漢,8個(gè)小時(shí),夜車,無座。高中畢業(yè)的時(shí)候,啥都不懂,不曉得提前買票,以至于差點(diǎn)連綠皮火車都沒坐上,更不用說座位了。
車廂又臟又臭,人多又雜,站在過道里,時(shí)不時(shí)還要給路過的乘客、列車員、銷售員讓路。我跟老爸站著,碰到其他乘客去廁所的空檔,蹭一蹭座位,坐個(gè)十幾分鐘。
終于到了,沒想到武漢的夏天這么熱。到學(xué)校后,繳了費(fèi),找到我住的寢室,發(fā)現(xiàn)被子席子,生活用品啥都沒有,就一起到學(xué)校周邊買。后來,發(fā)現(xiàn)抽屜鑰匙沒買,衣架沒買,老爸怕我中暑,讓我待在寢室,他跑去幫我買。第一次發(fā)現(xiàn),他還挺細(xì)心的。匆忙整理好我的住宿問題后,他就連夜趕回家了。當(dāng)初死活不讓他陪我來報(bào)名,我只是覺得自己能應(yīng)付,而他,卻需要看到我安全抵達(dá),看到未來四年,我的學(xué)習(xí)生活環(huán)境,才能放心回家。
4
后來,我談戀愛了。跟老爸打電話,說要跟男友在一起,想得到他的尊重和同意。因?yàn)閷?duì)我另一半不了解,擔(dān)心我被騙,他不同意。我跑到天臺(tái),倆人就吵起來了,“這么多年來,你從來都不信任我,從沒相信過我”,心里像藏了無數(shù)的委屈,一瞬間全爆發(fā)了出來。終究,我的性格像他,固執(zhí),跟牛一樣。兩頭牛碰到一起,你不讓我,我不讓你。
再后來,我工作了。有一回,剛從超市買完東西,走到大門口,老媽來電話。聊完了必說的幾句,“多買點(diǎn)自己想吃的菜,多吃點(diǎn)水果,注意身體,別太累了,”。老媽接著說,“前段時(shí)間,你爸的腳讓摩托車撞了下,去醫(yī)院縫了幾針,不過現(xiàn)在已經(jīng)好了,別擔(dān)心。他讓我別告訴你,怕影響你工作”。當(dāng)時(shí)聽到被撞到幾個(gè)詞,心跳加速,想著“我的工作重要,有人重要嗎?你們以為不跟我說,我就不會(huì)擔(dān)心嗎?這么大的事情我都不知道,我還配為人子女嗎?”但沒說出口,蹲在停車場(chǎng)哭了好久。
有一次過年回家前,給老爸網(wǎng)購了一件羽絨服。據(jù)老媽說他挺喜歡的,我回到家一看,感覺大了些,可是他卻經(jīng)常穿。在老家,很多親戚都跟我說,你還給你爸買了衣服,不錯(cuò)啊。原來,老爸肯定跟這些個(gè)親戚說了:“我女兒給我買了件羽絨服,花了XX錢?!毕氡厮f的時(shí)候,定是滿臉的驕傲和開心。
最后一次跟老爸聊天,是在電話里。作為活動(dòng)公司的員工,在商場(chǎng)做活動(dòng),看到有在賣按摩椅的,想著老爸不是腰椎間盤突出嘛,一變天他就腰疼,就準(zhǔn)備給他買個(gè)回家。
于是,撥通了老媽的電話?!袄蠇?,商場(chǎng)有按摩椅賣,在做特價(jià),還挺便宜的,我買個(gè)回去,給老爸按摩,免得他老是腰疼”。
他們正在吃飯,開著免提,被老爸聽到了,問多少錢,我說幾千塊,比原價(jià)便宜了不少,“別買別買,這東西有什么用,別浪費(fèi)錢”。后來,老媽媽悄悄告訴我,“你爸是怕你花錢,每次我說讓你在網(wǎng)上買個(gè)啥東西,他都說不要讓女兒花錢了,那是心疼你?!?/p>
5
本來以為你有過上次被車碰到的經(jīng)歷,應(yīng)該不會(huì)再遇到這樣的事了,可是,人生就這么荒謬,就是這么讓我措手不及,讓我來不及再跟你好好聊聊那些年我的不懂事,讓我們父女倆坐下來,能夠不吵不鬧的,以正常的方式表達(dá)對(duì)互相的愛。
是,我到現(xiàn)在才明白,為什么你不能像對(duì)別人家的孩子那樣,逗我開心,跟我開玩笑。因?yàn)槲沂悄愕呐畠?,不是別人家的孩子,你用你的嚴(yán)厲,你的方式,告訴我一個(gè)父親該扮演的角色。
是,我也終于明白,為什么你從不信任我,因?yàn)槲也恢档帽恍湃?。不管是高考成績,大學(xué)選專業(yè),選擇男朋友,找工作,都跟你反著來。從沒拿出過讓你滿意的成績,沒有選擇你認(rèn)為可以讓我過得輕松點(diǎn)的工作,這么些年也沒賺到什么錢。可是,因?yàn)槲沂悄愕呐畠?,你說給我聽的話都很難聽,沒說給我聽的話卻都是關(guān)心,只是你的表達(dá)方式不一樣。
你出事以后,我拿著片子到處求醫(yī),他們給我的話無非就是那幾句,“很嚴(yán)重”“腦袋撞的稀巴爛了”“能醒過來是奇跡”“變成植物人的幾率很大”“我們能做的都做了,只能看他自己了”。
我恨自己沒賺到錢,我恨自己出事時(shí)沒在你身邊,我恨自己沒本事,到現(xiàn)在也沒能找到肇事逃逸的司機(jī)。即便這樣有什么用,事情已經(jīng)發(fā)生了,我只能告訴自己,“你現(xiàn)在只能向前看,把自己變強(qiáng),才能照顧好身邊的人”。
今天是父親節(jié),特別不想過,因?yàn)橄雽?duì)那個(gè)健健康康的你,說一聲:“父親節(jié)快樂”。
不是說“沒有在深夜痛哭過的人,不足以談人生”嗎?難道你是為了讓我體驗(yàn)人生的滋味?可這樣的人生,這樣的方式,我寧可不要。