青春時代最大的騙局是樂觀主義，是認為事物總是在發(fā)生變化、在改善，認為各方面都在進步的頑強信念。 這一切使他不由想起緩慢的、不停頓的自焚，在這種自焚中，人的命運和全部生活都成了拋給時間烈焰的犧牲品。

米哈烏不知如何表達自己的感情。他覺得一個人既然愛了，就該不斷地給予。他常常贈送她意想不到的禮物。他會到河里去為她尋找閃閃發(fā)光的石頭，他會用柳枝為她削笛子——只要能讓小姑娘喜歡的事他都干。但他更看重的是大的東西，一些耐久的、同時也是漂亮的東西，那種比人更能經(jīng)受考時間考驗的東西。那種東西也許能在時間上永遠留住他的愛，讓他的愛永遠留在米霞的時間里。由于有那些東西，他們的愛也許就能成為永恒的。

想象歸根結(jié)底是一種創(chuàng)造，是連接物質(zhì)和精神的橋梁。尤其是在一個人經(jīng)常緊張地想入非非的時候，那時想象往往會變成一滴物質(zhì)，融入生命之流。有時，想象里會發(fā)生點什么扭曲和變化。人的所有欲望，如果夠強烈，那么便往往都能實現(xiàn)。然而所實現(xiàn)的結(jié)果，并非總是人們所預(yù)期的那樣。

人年輕的時候，忙于煥發(fā)自己的青春，忙于自身的發(fā)展，銳不可當(dāng)?shù)叵蚯?，不斷地擴大生活的邊界：從小小的兒童床到房間的四壁，到整幢房子、公園、城市、國家、世界。然后，進入成年，進入夢鄉(xiāng)時期，幻想某種更偉大、更崇高、更美妙的東西。四十歲左右出現(xiàn)轉(zhuǎn)折。青春在自己的緊張努力和狂潮行為中自我折磨。某天夜里，或者某個清晨，人越過了邊界，達到自己的巔峰并且向下邁出了第一步，走向了死亡。那時問題便會出現(xiàn)：是面對黑暗泰然自若地朝前走，還是回頭走向過往，保持一副矯飾的外觀，裝作自己面臨的不是黑暗，只是有人關(guān)掉了房間里的燈。

在同死亡的較量中，在靈魂與肉體分離的過程中，在大腦的生物結(jié)構(gòu)消失的過程中，米霞·博斯卡將永遠消失，她所有的烹調(diào)秘訣、菜譜將隨之消失，那些豬肝和小紅蘿卜色拉、她的裹糖衣的可可糕點和蜜糖餅干，也將永遠從家里的餐桌上消失，最后將永遠消失的，還有她的思想，她的話語，她參與過的各種事件——就像她的生活一樣平凡的事件。

樹木不知道在一年四季的變化中存在著時間，不知道這些季節(jié)是一個接著一個輪流出現(xiàn)的。對于樹木而言，所有季節(jié)都一起存在。冬天是夏天的一部分，秋天是夏天的一部分。熱的一部分是冷，出生的一部分是死亡?；鹗撬囊徊糠郑恋貏t是空氣的一部分。 ………… 一棵樹死了，另一棵樹就會接受它的夢，將這種沒有意義、沒有印象的夢繼續(xù)做下去。所以，樹木永遠不會死亡。在對生存的無知中，蘊含著從時間和死亡的概念中解脫。