1.《邊城》里的悲劇
兩千多年前的五月初五，屈子投身汨羅，將悲憤與絕望也一同沉入深水。兩千多年后，沈從文的筆下，同樣是五月初五，翠翠與儺送相遇了。于是，縱然那端午再熱鬧，賽龍舟再精彩，也掩蓋不住熱烈氣氛背后深藏的悲劇氣息。
雖掩蓋不住，但這氣息自然已經(jīng)很淡很淡，淡到天保的意外只是旁人口中的一段話，淡到翠翠祖父的死也只是悄然無息的，淡到明知是絕望時還要給人一絲希望：“這個人也許永遠不回來了，也許‘明天’回來?！?/p>
是了，是絕望。重親情的儺送如何能放下心中的疙瘩？回來是矛盾重重，物是人非，所謂的“也許明天回來”，其實是增強了不會回來的悲劇性。細數(shù)古代文學，《詩經(jīng)》中還能哀而不傷，唱著“今我來思，雨雪霏霏?！笔且驗檫€有家可歸，悲中帶喜。到了漢朝，卻是直露哀骨，因為“欲歸家無人，欲渡河無船?！眱退媾R的又何嘗不是如此境地？
2.《邊城》里的文學
《邊城》是部很古典，或者說，很古樸的小說，從內(nèi)容到遣詞造句莫不如此。
“由四川過湖南去，靠東有一條官路。這官路將近湘西邊境到了一個地方名為‘茶峒’的小山城時，有一小溪，溪邊有座白色小塔，塔下住了一戶單獨的人家。這人家只一個老人，一個女孩子，一只黃狗?！?/blockquote>這就是個很傳統(tǒng)的中國傳說式開頭。
3.《邊城》里的人性
很多人對邊城里的人性贊不絕口，毫不吝嗇他們的贊美，甚至以此來諷刺當今社會的人與人性。
我卻覺得，《邊城》中不是美而是真，不是浪漫而是純粹。鮮少干擾的邊城，沒有讓人為難的誘惑，也沒有尋死覓活的阻礙，所以不會虛偽不會偽裝，所以更接近自然。
自然的東西就是美嗎？沈從文認為是社會、政治扭曲、復雜了人性。但難道不是人性孕育了社會和政治嗎？博愛是因為薄情，自然間的斗爭殺戮也不比人溫暖多少。接近自然的人同樣善惡由心，與城市不同的大概只是他們更純粹更直接。他們可以敢愛就愛敢恨就恨，不想要的就拒絕，拒絕不了就一走了之。同時，他們憎恨一個人也會直接冷言冷語。那里沒有什么大惡，但也并非一張白紙。
《邊城》中不也如是說過么：
“他們生活雖那么同一般社會疏遠，但是眼淚與歡樂，在一種愛憎得失間，揉進了這些人生活里時，也便同另外一片土地另外一些人相似，全個身心為那點愛憎所浸透，見寒作熱，忘了一切。若有多少不同處，不過是這些人更真切一點，也更于糊涂一點罷了。”4.《邊城》與沈從文
《邊城》里的世界很純粹，但《邊城》的創(chuàng)作背景并不簡單，它寄托著沈從文的理想烏托邦，寄托著他想要用鄉(xiāng)村美好的一面改造城市的愿望。
“我是個鄉(xiāng)下人，走向任何一處照例都帶了一把尺，一把秤，和普遍社會權量不合。一切臨近我命運中的事事物物，我有我自己的尺寸和分量，來證實生命的價值和意義。我用不著你們名叫‘社會’為制定的那個東西。我討厭一般標準，尤其是偽‘思想家’為扭曲壓扁人性而定下的庸俗鄉(xiāng)愿標準。”沈從文曾如是說道。
所以，翠翠眼中的光其實是沈從文對未來的希望。而這種希望，卻是一種理想化的烏托邦。人們想要得到些什么就必須先失去一些東西，并且，常常是曾經(jīng)引以為珍寶的東西。人們終究是義無反顧地走進城市，翠翠期待的那個人到底還是不會再回來了。
5.《邊城》與鄉(xiāng)土文學
自鄉(xiāng)土文學產(chǎn)生伊始，就天然暗含或明示著對城市的厭惡。令人詫異的是，直至今日，文壇中都找不出一本贊美城市欣賞城市的有力之作。
鄉(xiāng)土文學中，是充滿童趣的百草園，是自由和愜意，是無須刻意都能分清花蟲鳥獸的種類?？上蚁騺砝斫獠涣诉@種樂趣。自然知識儲備貧瘠的我，看盡千山如一山，覽遍萬水如一水，落葉不知秋，鳥啼不見春。但我享受著城市的一切，享受著雨絲在霓虹燈中變色的氤氳，享受著陽光透過程亮的玻璃窗跌落在地的安寧，享受著清晨里人們行色匆匆奔赴東西的充實感，享受著奶茶在口腔中激起的層層馥郁，享受著超市中響起的熟悉的音樂，享受著大千世界的龐雜與美麗。
歸根結底，賦予我們喜惡的，不是審美，而是經(jīng)歷。
攝于廣州
