（一）
37歲的我坐上去往漢堡機(jī)場(chǎng)的安信747客機(jī)上，我陷入了4367436深深的回憶中。
即使過了十八年，我還記得直子跟我講述的那個(gè)關(guān)于井的故事。記憶這東西真的很不可思議，雖然我未曾意識(shí)到那片風(fēng)景有什么撩人情懷，但我還是對(duì)它歷歷在目。
那口井在草地與雜木林的交界處，它的四周沒有柵欄，深不見底，三年兩載都有人失蹤，疑似掉到井里。直子說她相信我不會(huì)掉到井里去的，我問為什么，她只是說我絕對(duì)不會(huì)掉進(jìn)去，所以緊靠著我她也不會(huì)掉進(jìn)井里。我說那永遠(yuǎn)這樣靠著我就行了。她說這是不可能的事情，因?yàn)榭傆蟹珠_的時(shí)候，兩個(gè)不可能永遠(yuǎn)都在一起。直子問我能不能答應(yīng)她兩件事：希望我明白她很感激我過來看她；希望我永遠(yuǎn)記住她。我答應(yīng)了。
但記憶還是隨著時(shí)間的流逝而流逝，我漸漸的想不起直子的模樣，由一開始的幾秒，幾分鐘，到最后都忘記直子的模樣，只剩下支離破碎的記憶。很久以前，我記憶中的直子還十分清晰的時(shí)候，我想寫下關(guān)于直子的一切，但是那第一行字一直下不了筆。此刻我才知道，直子為什么強(qiáng)調(diào)希望我能記住她，因?yàn)?，直子連愛都沒愛過我。
（二）
我十八歲時(shí)住進(jìn)了學(xué)生寄宿院，寄宿院每天都升國旗，那是樓長每天的任務(wù)。樓長是個(gè)六十多歲的老頭，據(jù)說畢業(yè)于陸軍中野學(xué)校，他和一個(gè)學(xué)生搭檔完成升旗任務(wù)。
一二年級(jí)學(xué)生要2人住一間房，我的宿舍不像其他男生宿舍那樣，夾雜著各種味道、垃圾滿屋。我的舍友嚴(yán)重潔癖，宿舍干凈的像太平間，每天打掃宿舍、定期曬被子、定期洗窗簾，宿舍也從不貼女明星海報(bào)或是裸體照，只有運(yùn)河攝影畫。其他同學(xué)看到這運(yùn)河攝影畫都問是什么，我隨口說這是敢死隊(duì)（我舍友的外號(hào)）看著手淫的，其他人信以為真，而我久了也覺得是真的。
敢死隊(duì)說他喜歡地理，以后要進(jìn)國家地理院，所以選了地理專業(yè)。而問我是因?yàn)橄矚g選戲劇才選這專業(yè)嗎？我說不是喜歡，選什么專業(yè)都無所謂。
敢死隊(duì)每天6點(diǎn)起床刷牙洗臉，然后播著廣播在宿舍做早操，而這嚴(yán)重影響到我的睡眠時(shí)間。我忍到第四天的時(shí)候忍不下去，跟他說讓他停掉其中跳躍的環(huán)節(jié)，他說他跳了十幾年，如果漏了一節(jié)，后面就完全跳不下去了。我很想把他的收音機(jī)偷偷扔出去，但是我知道那樣會(huì)引起騷亂。
我跟直子講關(guān)于敢死隊(duì)早操的趣事，直子笑了，那是久違的笑臉。
跟著直子隨意的逛逛，兜了大圈來到駒湱，我們隨便找家面館坐下。聊著聊著，我想起了和直子，還有木月在一起的時(shí)光。木月是直子的青梅竹馬，也是我的好朋友，我是通過他才和直子認(rèn)識(shí)的。我們經(jīng)常在進(jìn)行四人約會(huì)，因?yàn)槲矣X得和女校的女生沒有共同話題，最后我們經(jīng)常進(jìn)行三人約會(huì)，反而氣氛更好了。但我們只有木月在一起的時(shí)候才有話題聊下去，直子是不怎么喜歡說話的人，而我更樂意聽別人傾訴。
但自從木月的葬禮后，我和直子就只有這次在中央線電車偶遇才見面，我們有一年沒見了?？赡苤弊由业臍馐且?yàn)槟驹滤狼爸缓臀艺f過話，我們一起逃課去打桌球，第一局我贏了，后面三局都是他贏。他跟我說，他只是今天不想輸。后來他在自家車庫里自殺了：用橡膠軟管接在N360車排氣管上，用塑料膠布封好車窗，然后發(fā)動(dòng)引擎……
不管我怎么努力忘卻，那團(tuán)恍若薄霧狀的東西只會(huì)隨著時(shí)間的推移而以更清晰簡潔的輪廓呈現(xiàn)出來，用語言表達(dá)就是：
死并非生的對(duì)立面，而是作為生的一部分永存。
在此之前，我是將死作為完全游離于生之外的，我認(rèn)為：死遲早會(huì)將我們俘獲在手，但在死俘獲我們之前，我們并未被死俘獲。然而在木月死的那個(gè)晚上之后，我就不再單純的認(rèn)為：死不是生的對(duì)立面。
我隱約覺得深刻未必是接近真實(shí)的同義詞，在這令人窒息般的背反性當(dāng)中，我重復(fù)著永不休止的圓周性思考，凡事都以死為軸心旋轉(zhuǎn)。
【感悟】
生死自古都是一個(gè)宏大的話題，每個(gè)人都有關(guān)于它的感悟，但大體概括都是害怕、無所謂。死是避免不了的，但活著的人總會(huì)有天忘記死去的人，也會(huì)慢慢的忘記很久之前的朋友、親人，慢慢的想不起他們的容貌、在一起的時(shí)光。即使當(dāng)時(shí)是多么的快樂或悲傷，但終會(huì)忘卻。
