短篇小說(shuō)／遠(yuǎn)鎮(zhèn)
簡(jiǎn)叔，各位敬業(yè)的編輯，讀者朋友們：
你們好。
我是簡(jiǎn)書(shū)簽約作者大米的女朋友。大米一個(gè)月前查出了癌癥，命運(yùn)留給他的時(shí)間不多了。
這幾天他的身體越來(lái)越孱弱，已經(jīng)到了坐不起來(lái)的份兒上了，這封信由我代寫(xiě)，有些事情大米想要向簡(jiǎn)書(shū)交代一下。
第一件要交代的事情是表達(dá)自己的懺悔。
大米從大學(xué)開(kāi)始寫(xiě)作至今，已經(jīng)有七八個(gè)年頭了，比認(rèn)識(shí)我的時(shí)間都要久——所以我一直暗暗覺(jué)得，他一生的最佳伴侶是寫(xiě)作。
沒(méi)用簡(jiǎn)書(shū)之前，他都是把寫(xiě)的小說(shuō)投給地方雜志，每個(gè)月也能收到寥寥一筆兩筆稿費(fèi)，錢(qián)不多但大米很滿足。
大米說(shuō)自己剛開(kāi)始用簡(jiǎn)書(shū)的時(shí)候，就像一個(gè)漂泊很久的游子終于找到了家的方向，又像在轉(zhuǎn)角遇見(jiàn)了老友，那種感覺(jué)很奇妙。
作為大米的女朋友不得不抱怨，自從他開(kāi)始認(rèn)定簡(jiǎn)書(shū)這個(gè)平臺(tái)之后，工作之余就只剩下了寫(xiě)作和看書(shū)，沒(méi)有時(shí)間陪我吃飯看電影，沒(méi)有了結(jié)婚前的甜蜜。要知道我們剛結(jié)婚沒(méi)多久，生活有時(shí)捉襟見(jiàn)肘，我常常感到生活一團(tuán)亂麻與不知所措，那個(gè)時(shí)候我就和他大吵，以小事兒為切入點(diǎn)，慢慢摸索到他的寫(xiě)作。有次我氣急敗壞地說(shuō)，那東西有什么可堅(jiān)持的？你看哪個(gè)丈夫不出去賺錢(qián)？沒(méi)有錢(qián)還談什么狗屁理想？
大米脾氣好，一般不與我爭(zhēng)辯，他懂我的言不及義。等我情緒恢復(fù)，他就會(huì)系上圍裙親手做拿手的清蒸魚(yú)討好我。
既然是懺悔，那么大米懺悔的是什么呢？
大米一直以來(lái)都堅(jiān)持著自己擅長(zhǎng)的嚴(yán)肅類(lèi)小說(shuō)的創(chuàng)作，簡(jiǎn)書(shū)上眾多編輯的審稿能力都很強(qiáng)，大米自認(rèn)為寫(xiě)的不錯(cuò)的小說(shuō)都能夠通過(guò)首頁(yè)投稿，大米繼續(xù)堅(jiān)持，有了靈感就記下，再經(jīng)過(guò)心底幾天的沉淀后，就下筆悶頭寫(xiě)。
他又是一個(gè)極其在意外界評(píng)價(jià)的人，所在簡(jiǎn)書(shū)上任何一個(gè)評(píng)論他都會(huì)反復(fù)看上好幾遍，有哪個(gè)讀者關(guān)注自己了，大米也會(huì)打開(kāi)那位讀者的首頁(yè)，看看詳細(xì)的資料。
大米慢慢了解到，如果成為簡(jiǎn)書(shū)簽約作者，會(huì)有很好的曝光機(jī)會(huì)，還有可能出書(shū)（他第一次覺(jué)得出書(shū)的機(jī)遇與自己的距離這般近）。大米心里癢癢的，摩拳擦掌地把成為簽約作者定為自己的終極目標(biāo)。
后來(lái)大米發(fā)現(xiàn)了一個(gè)很?chē)?yán)肅的問(wèn)題。雖然自己的文章出現(xiàn)在首頁(yè)的概率不低，但是閱讀量點(diǎn)贊數(shù)少的可憐。
為什么別人的文章點(diǎn)擊量那么高，動(dòng)不動(dòng)就能寫(xiě)出破萬(wàn)閱讀量的文章呢？我到底差在哪里？
從那開(kāi)始，大米陷入了瓶頸期，他開(kāi)始懷疑自己寫(xiě)作的能力，懷疑自己努力和堅(jiān)持下去的意義。那時(shí)候我常?？吹阶陔娔X前的大米抓耳撓腮，坐立不安。
大米十分不甘心，開(kāi)始仔細(xì)觀察起來(lái)，他發(fā)現(xiàn)與自己的小說(shuō)相比而言，“教你十招撩妹”，“月入過(guò)萬(wàn)的賺錢(qián)之道”……又或者“我的男朋友和別的男的上了床”，“男神和我約會(huì)了”……這樣說(shuō)不清道不明什么類(lèi)型的文章更受歡迎，而且雞湯文經(jīng)久不衰，一碗接著一碗。
大米問(wèn)自己要不要跟風(fēng)？這種文章的素材誰(shuí)沒(méi)有？誰(shuí)長(zhǎng)這么大容易？誰(shuí)還沒(méi)有點(diǎn)挫折？誰(shuí)對(duì)付困難對(duì)付上司對(duì)付老婆還沒(méi)有一點(diǎn)方法？誰(shuí)身邊沒(méi)有點(diǎn)勵(lì)志的故事？
一怒之下，大米當(dāng)即寫(xiě)了一篇情感勵(lì)志文章，談了談自己對(duì)大學(xué)戀愛(ài)的見(jiàn)解。不可思議的是這篇文章迅速被推薦到了首頁(yè)，點(diǎn)贊量和評(píng)論一路高升。繼而有很多讀者留言請(qǐng)教大米大學(xué)里的情感問(wèn)題。
大米傻笑著，自己在大學(xué)根本沒(méi)有戀愛(ài)過(guò)，談何感情經(jīng)驗(yàn)？而那篇文章，不過(guò)是把看到的和想到的糅合到了一起，真實(shí)性并不強(qiáng)。大米絞盡腦汁的回復(fù)每一個(gè)讀者的問(wèn)題，假裝自己是一個(gè)很懂感情的人。
文章閱讀量當(dāng)天晚上就破萬(wàn)，很多大號(hào)要轉(zhuǎn)載權(quán)。大米忙得不亦樂(lè)乎，心里高興的長(zhǎng)了花。一篇文章的點(diǎn)贊數(shù)量就比之前半個(gè)月來(lái)所有小說(shuō)加起來(lái)的點(diǎn)贊量還多。大米既失落又高興。
就這樣大米嘗到了迎合大眾閱讀從而更換自己作品類(lèi)型的甜頭。所以他暫時(shí)放下了嚴(yán)肅類(lèi)小說(shuō)的創(chuàng)作，開(kāi)始走情感勵(lì)志的路線。盡管內(nèi)容大部分不是真實(shí)的，但點(diǎn)贊量卻越來(lái)越多，一發(fā)不可收拾。
夏天結(jié)束的時(shí)候，大米簽約了。
但是大米想說(shuō)一句抱歉。抱歉的是他為了簽約沒(méi)能展示最真實(shí)的自己，很多雞湯，很多情感故事都是為了迎合讀者杜撰的。他知道這么做不妥，念一千道一萬(wàn)，不過(guò)是大米太急功近利了。
第二件事情是大米想要用自己的死亡與簡(jiǎn)書(shū)一起制造個(gè)新聞熱點(diǎn)來(lái)獲取金錢(qián)利益。對(duì)，就是為了錢(qián)。
“自己死亡一定會(huì)成為簡(jiǎn)書(shū)的熱門(mén)，一定可以成為賣(mài)點(diǎn)。標(biāo)題我都想好了，比如：簡(jiǎn)書(shū)新晉簽約作者之死，簡(jiǎn)書(shū)簽約作者離奇去世，生前存留大量文章。簡(jiǎn)書(shū)年輕熱門(mén)作者癌癥死亡……一定可以刷爆簡(jiǎn)書(shū)，主要是可以利用這個(gè)機(jī)會(huì)搞一個(gè)新書(shū)，銷(xiāo)量一定會(huì)不錯(cuò)。”
“你為什么拿自己的死亡開(kāi)玩笑？”我不可置信地盯著大米。
大米不徐不慢地說(shuō)：“我沒(méi)有夸大自己死亡，況且這本來(lái)就是一個(gè)熱點(diǎn)有看點(diǎn)來(lái)賺人眼球的年代。我已經(jīng)成為簡(jiǎn)約作者，條件得天獨(dú)厚，為什么不利用呢？”
“你太功利了?！蔽覛獾谜酒饋?lái)，去拉醫(yī)院里的窗簾。正午了，蜜糖一般的陽(yáng)光爬進(jìn)屋子，我心口卻隱隱作痛。
“也許吧……但現(xiàn)在就是一個(gè)這樣的時(shí)代，前段時(shí)間不是有個(gè)叫喬任梁的演員去世了嗎，生前我都不知道有這么一個(gè)演員，他的去世不就一時(shí)成就了他的知名度？再舉個(gè)例子，就拿日本那幫作家來(lái)說(shuō)，川端康成，三島由紀(jì)夫都是玩自殺玩得好的，他們的作品都是在作者自殺后銷(xiāo)量大增。這就是現(xiàn)在的市場(chǎng)，很多人生前都沒(méi)有名氣，死亡倒是成為了一種曝光的機(jī)會(huì)?！?/p>
大米說(shuō)得很激動(dòng)，唾沫橫飛。我低頭咬著下嘴唇，無(wú)奈地回復(fù)他：“……好像是的?！?/p>
“現(xiàn)在哪還有人真正潛心創(chuàng)作嚴(yán)肅文學(xué)！文壇都什么樣子了？年輕人都把雞湯當(dāng)飲料喝。書(shū)店顯眼的位置永遠(yuǎn)是青春暢銷(xiāo)書(shū)！溫暖治愈的，情感雞湯的……”大米越說(shuō)越激動(dòng)。
我弱弱地反駁：“反正我是不會(huì)去看那種厚厚的名著的。你推薦給我的《白鹿原》，就第一章講述白嘉軒娶了七個(gè)老婆有點(diǎn)意思。相比而言，你口口聲聲說(shuō)的雞湯，未免不可以打發(fā)時(shí)間，還能激發(fā)正能量，畢竟現(xiàn)代人壓力那么大?！?/p>
“可能讀了這類(lèi)文章心里會(huì)好受點(diǎn)，可是你自己不堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)誰(shuí)能幫你？80后作家除了郭敬明韓寒你說(shuō)你還知道誰(shuí)？”
我緘默地看著吊瓶上淺藍(lán)如淚的液體，沒(méi)有說(shuō)話。
“80后，甚至是90后，根本沒(méi)有多少代表作家！”大米說(shuō)完劇烈地咳嗽起來(lái)。我輕輕的給大米捶背。
大米用微弱的聲音說(shuō)：“不管怎么說(shuō)，我都已經(jīng)想好了，出版的稿費(fèi)錢(qián)都留給你。咱倆結(jié)婚兩年多了，你受了很多苦。我一直在忙著自己的夢(mèng)想。我也自責(zé)，我真的應(yīng)該抽出時(shí)間陪你出去走走。我知道你喜歡布拉格很久了卻沒(méi)能陪你去……人生總是有太多的遺憾，我對(duì)不起你……”
那一刻，我心底積攢很久的埋怨都煙消云散，這個(gè)男人心里還是有我的。這個(gè)男人最后還是想到了我。對(duì)于一個(gè)女人來(lái)說(shuō)，這已經(jīng)足夠了。我慢慢走到大米的身邊，握著他的手，哽咽著：“我都答應(yīng)你。我?guī)湍銓?xiě)，幫你打理好最后的瑣事。但是你也要答應(yīng)我一件事，最后的……最后的這幾個(gè)月，什么都別想，讓我好好陪著你……”
我沒(méi)忍住，開(kāi)始吧嗒吧嗒地掉眼淚：“讓我好好照顧你，想吃什么就告訴我，我只希望最后你能一直吃著我親手做的一蔬一菜。”
大米點(diǎn)頭，喉結(jié)上下蠕動(dòng)，眼角濕潤(rùn)了。
這篇文章寫(xiě)于大米查出癌癥晚期的一個(gè)月后。我和大米已打算逃出醫(yī)院去旅行，想在大米最后的時(shí)間里看看這個(gè)世界的另一面。家人不允許，醫(yī)生自然也是不允許的——人生禁錮自由的因素那么多，管那么多干啥！
這就是大米要說(shuō)的。我給大家回顧一下：首先大米懺悔自己為了名利不顧自己的本心，杜撰編造了很多真實(shí)性不強(qiáng)的雞湯文章。不過(guò)這可以原諒，因?yàn)樗彩钦J(rèn)真去寫(xiě)的。其次大米想見(jiàn)風(fēng)使舵，想利用自己的死亡制造熱點(diǎn)賣(mài)書(shū)賺錢(qián)。最后一點(diǎn)還望簡(jiǎn)叔，編輯們仔細(xì)考慮。
我已經(jīng)把大米沒(méi)有發(fā)表的文章整理好，有一個(gè)沒(méi)有完結(jié)的長(zhǎng)篇小說(shuō)（我讀了，找個(gè)不出名的作者代寫(xiě)也絲毫沒(méi)有問(wèn)題），三五篇中篇小說(shuō)，二十多個(gè)短篇小說(shuō)。我想了想，如果一本書(shū)裝不下的話，可以考慮大米一周年紀(jì)念日繼續(xù)發(fā)行。你們可以私下聯(lián)系我一起商討。希望合作愉快。
走心
??
文章虛構(gòu)，想要表達(dá)的東西都在文中。
如果能彼此閱讀便能彼此安慰。
