高三的時(shí)候?qū)W校對(duì)遲到管得很嚴(yán)，動(dòng)輒以趕回家和停課作威脅，大多數(shù)走讀生都很頭疼。試想，凌晨?jī)牲c(diǎn)還在和完形填空膠著，五個(gè)半小時(shí)后又必須正襟危坐在教室里，刨去路上的功夫，只能睡不到五個(gè)小時(shí)，一場(chǎng)大夢(mèng)都做不到結(jié)局。冬天的太陽也起得晚，清晨的天空像北冰洋的海，灰藍(lán)且冷，低飄的云塊如同浮冰，睡得不清醒，人在夢(mèng)的邊緣搖搖欲墜，好像抬頭就能看到鯨魚一般。

老家小城鎮(zhèn)的人勤勞，又沒有走街串巷管理市容的城管，清晨五點(diǎn)不到就支起了滿街的早點(diǎn)鋪。供熱的是炭火，熏出的是青白的煙，大鍋里翻滾的是胡辣湯和粥，還有逐漸膨脹起來的油條，對(duì)面的籠屜掀起，魔術(shù)般的蒸汽散去，小籠包和蒸餃就登了場(chǎng)。

而學(xué)生通常是不吃街邊的這些東西的，因?yàn)閭髡f不干凈。媽媽們?cè)谔焐线€只掛著星光的時(shí)候就進(jìn)了廚房，每天照著電視上的補(bǔ)腦餐單從核桃露變到豆?jié){，又從豆?jié){換成麥片牛奶，怕吃久了清淡的生厭，又尋思著要不要把水煮蛋做成茶葉蛋，還是在早上炒幾個(gè)菜？可是營(yíng)養(yǎng)專家說吃得油膩了不利于上午的學(xué)習(xí)，陪孩子過高中最后一年的媽媽們也絞盡腦汁，比面對(duì)最后一道大題的學(xué)生還頭疼，畢竟她們沒有參考答案，也不會(huì)有人告訴她們對(duì)錯(cuò)，可早餐到底該怎么做呢？

吃完了飯，學(xué)生就要去上學(xué)了，媽媽們留出飯菜在鍋里保溫，再回去睡個(gè)回籠覺。那樣的小城鎮(zhèn)里，上班上學(xué)是沒有人坐公交的，在電瓶車還不流行的年代，人人都騎自行車。學(xué)生在學(xué)習(xí)積極性的差異下，也形成了各不相同又相對(duì)固定的時(shí)間表，往往我推著車子走到小區(qū)外，正好就是同桌從他家騎過來的時(shí)間，如果他還沒到我就等幾分鐘，這大概也是清晨里唯一能夠自由支配的幾分鐘。

等他的時(shí)候無所事事，有時(shí)會(huì)繼續(xù)夜里沒做完的夢(mèng)，或者又開始做一個(gè)新的夢(mèng)：一年后的這個(gè)時(shí)間會(huì)在什么學(xué)校，那里也有這樣的清晨么；兩年后的這個(gè)時(shí)間還會(huì)這么早起么，應(yīng)該是在大學(xué)的宿舍里賴床吧；三年后，五年后，會(huì)成為什么樣的人呢。

等他來了就可以說說話，說的話也都是不著邊際的夢(mèng)話，只是為了笑一會(huì)兒，也只是短短的一會(huì)兒就騎到了校門口。到了學(xué)校要開始早讀，讀“夜深忽夢(mèng)少年事，夢(mèng)啼妝淚紅闌干。”，讀“If I were you, I would never give up.”，等到人都醒了，腦子里的夢(mèng)和天上的魚都散了，清晨就結(jié)束了。人徹底地回到人間里，日子是從這里才開始的。