關(guān)于故土有一種說法是，故鄉(xiāng)在陷落。

每年都有億萬人口，像候鳥般往返于故鄉(xiāng)和異鄉(xiāng)之間。不斷行走的歲月里，故鄉(xiāng)成為我們這批遷徙者的精神圖騰和情緒。故鄉(xiāng)已儼然不是物理意義上的縣城或村莊。

我們的原生欲望驅(qū)使我們前往陌生地，尋找在故土得不到的東西。不確定的理想，人民幣或是其它等等。2004年，我以一種近乎逃離的方式，離開了裝載我青春時光的縣城。

火車的呼嘯聲和我腦中的“新生活”概念融為一體，在我年輕的身體上碾上深深的痕印。人，就該詩意地棲居在大地上。

綠皮火車在湖山的叢山峻嶺中穿梭，我靠在玻璃窗上，看黑夜中村莊的燈火明滅。我覺得前方有任何可能出現(xiàn)，未知是個美妙的詞匯。彼時我無法理解荷爾德林字里行間彌漫出的情緒，我就著車廂的微光，逐句讀他： 正如船夫帶著他的收獲/從遙遠(yuǎn)的島嶼快樂地返回恬靜的河邊/我會回到故鄉(xiāng)的/假如我所收獲的多如我所失落的……

時空轉(zhuǎn)換，夜晚，端坐在珠江邊的咖啡廳里，窗外是平靜的珠江，偶然有閃耀著霓虹燈字的輪船駛過。身后，是燈火通明的珠江新城，廣州的CBD地標(biāo)。

某一些事物的刺激就像某種暗示，它揭開一些久遠(yuǎn)記憶的封印，我想起長江邊的那座縣城。類似刺激引發(fā)的暗示時常發(fā)生，某處似曾相識的街景，公交車上聽到講家鄉(xiāng)話的同鄉(xiāng)人等。兩條江，兩座城，多少年來都在我的身體里互相纏繞，隨波逐流，直至奔向生命盡頭的海洋。

賈樟柯的電影氣韻，就有針針到肉的刺激。《三峽好人》里的滾滾長江經(jīng)過我的眼睛，抵達(dá)我心底，和靈魂深處的暗涌一起翻滾，那種語境只有經(jīng)歷過的人才有體會。《天注定》中的熟悉又陌生的宜昌地域景致和趙濤蹩腳的宜昌方言，生生地把我從一種情緒中抽離開來，隨后又被再次拉入到這座城市的憂郁情緒里。一個周末，買了《山河故人》的票，坐在影院后排，看著緩慢推進(jìn)的劇情，劇中人正在時間的流逝與空間的轉(zhuǎn)移中逐漸抹除故城的記憶，葉倩文的歌聲，適時地在某些人的情緒中緩緩鋪展開來，她唱：它方天氣漸涼/前途或有白雪飛/假如能不想別離你/不肯不可不忍不舍失去你……

這歌聲，我是再也熟悉不過的。八十年代成長起來的孩子，大都對其并不陌生的。2001年一個夏天的傍晚，我站在縣城一家音像店門口，在等小莫下課的半小時里，我聽完了這首歌。

我抽著四元錢買的紅金龍，這首粵語歌的烘托下，看小莫微笑著朝我走來，那時我想我一定太有型了。我們這一代受香港電影、音樂影響極大，而正巧，這本該就是應(yīng)該去使壞的年紀(jì)。

高一我就和小莫好上了，風(fēng)花雪月大過一切，根本無心念書。每個周末我們游跡在縣城的各個臺球室、游戲廳、網(wǎng)吧和錄相廳，那些煙霧彌漫的狹小空間里的味道，今天我仍然能嗅出來。多少年來，我總能想起那個纖瘦的側(cè)影，她半騎在校園的圍墻上，焦急地對我說，你快點，查夜的人要來了。

一切都是美的，安靜的操場，干凈的聲音，平靜的歲月。連溫?zé)岬难蹨I也是，頭破血流也是，少年哀愁都是美的。

內(nèi)心狂熱的少年最喜拉幫結(jié)派，黃堯和趙磊就是我最好的死黨。我性格內(nèi)斂，他們性格外放，盡管如此，他們稱我為兄弟，是能夠在危難時刻兩肋插刀的人。

很多時候，我坐在教室的后排讀書，完全沉浸在文字世界里。恍惚間一抬頭，發(fā)現(xiàn)他倆就和隔壁班的男生打了起來，木凳在空中飛舞，頭破血流仍不罷休。直到老師呵斥，才各自停手。

我想我一定是個軟弱的人，骨子里就不喜歡堅硬的東西，而喜歡柔軟的事物。我是一個可以做到在暴力世界里，還能安然讀書想心事的人。

而生命的歷程是無法被規(guī)劃的，我們都將不約而同地滑向日常。也許只有偶爾才會發(fā)現(xiàn)內(nèi)心仍有涌動，有種不甘沉寂的念頭在微弱閃耀。欲望是無可避免的，但總有一天，我們都會發(fā)現(xiàn)自己走累了。

2015年7月，壓抑很久的情緒終于爆發(fā)，我推掉了所有的工作，踏上了返回宜昌的列車。這就是是我若干年來憑氣味記憶回憶的故土。

熟悉的地方早已不在，夜市城搬了新的地方，溜冰場、錄相廳早已銷聲匿跡，那些夜宵店早已變成小型超市，最新的美國3D大片上映，男女青年拿著爆米花排隊進(jìn)場。曾經(jīng)的校園門前，三五成群的稚嫩面孔從我面前經(jīng)過。一個女生扭頭看了我一眼，又徑直朝校門走去，她走路的姿勢像極了我所熟識的某個人。眼前的一切，令我手足無措。

和黃堯、趙磊約了酒局，一杯杯本地白酒像是打開記憶匣門的鑰匙。這些年，我們都在各自的路上勞苦奔波，對于某些共同記憶，與少年時期的感受相去甚遠(yuǎn)。我們都認(rèn)同這是我們必經(jīng)的歷程，謂之青春。這種默契的認(rèn)同，其實也正是確認(rèn)彼此已經(jīng)不年輕的佐證。

那個下午，喝完酒后我沿街晃悠，在清江小學(xué)的門口，我看到了一個熟悉的面孔。她坐在男人的摩托車后面，抱著一籃水果，從我的眼前駛過，在小學(xué)門口停了下來。孩子們陸續(xù)走了出來，一個小女孩興奮朝她跑過去爬上摩托車后座。她拎起果籃的時候，往后看了一眼，我不確定她有沒有看到我，但小莫明顯成熟了，如果不是素面朝天，我可能就認(rèn)不出她了。

我確信，每個人始終都是孤獨的。無論你身處何地，發(fā)生何事，貧富貴賤，在時間的長河里，你所擁有的，求不得的，都將不過是一種情緒，一個印記。

一個月后，回廣州的高鐵上，我在手機閱讀器里重讀荷爾德林的一生。

1802年，身處法國波爾多城的荷爾德林得知情人的死訊，悲傷不已。他離開波爾多，橫穿整個法國，徒步走回德國故里。我似乎能感受到他沉重的腳步正走向那個意識里的溫暖境地，他的歷史，是我們正在歷經(jīng)的現(xiàn)在。

但愿那些美的、閃亮的日子，可以一直在我們的記憶中留存。以便于我們在趕路的空隙里，拿出來提醒自己，不管身處何方，請記住故里的方向。