麻爺爺不姓麻，姓白，因患麻瘋病而被送出去治療。多年后返回村子，房屋塌掉了，家沒(méi)了，隊(duì)長(zhǎng)安排他住進(jìn)了祠堂的偏房。

我小時(shí)候，他已經(jīng)是一個(gè)瘦弱的老人，鼻梁爛掉了，一只眼睛總是紅紅地淌著淚水，手指也不全，喪失了勞動(dòng)能力，屬于五保老人。我們一群小屁孩，看到他坐在祠堂門(mén)前的曬場(chǎng)上，總是沖著他喊：“麻瘋子，爛鼻子，紅著一只眼珠子，鼻涕眼淚一臉子，手腳不全飯袋子?！比绻笕寺?tīng)到了，會(huì)大聲地轟我們沒(méi)有規(guī)矩，而他總是沉默不語(yǔ)。

祠堂在村西，旁邊就是白水河，河上架一座小木橋，很窄，由兩塊長(zhǎng)3米，寬40公分的木板組成，擔(dān)在兩邊的石橋墩上。村子里的田地大部分在河西，大人下田、小孩割草必須從河?xùn)|經(jīng)過(guò)小橋到河西。平時(shí)走慣了田埂路，走木板橋也很坦然，不過(guò)，遇到下雨天就麻煩了，橋面上泥巴打滑，手中雨傘搖晃，經(jīng)常有小孩子不小心跌到河里，不過(guò)水鄉(xiāng)的孩子大都會(huì)自己游上來(lái)，偶爾有不會(huì)游水的孩子在水中亂撲騰，麻爺爺就會(huì)從屋子里沖出來(lái)，到河里把孩子救上岸。大人們私下里稱他為橋菩薩。

麻爺爺?shù)姆孔永镉幸簧群苄〉哪洗?，窗前是水泥曬?chǎng)，夏天曬場(chǎng)上總擱置一只翻身的木船，白天師傅叮叮咚咚地修船，晚上大人小孩爬上船背乘涼。麻爺爺會(huì)在傍晚時(shí)分打幾桶河水，澆在水泥地上，把地面沖洗干凈，也澆滅曬場(chǎng)上的暑氣。有一次，我和小伙伴們躲貓貓，我躲在了反過(guò)來(lái)的船艙下，居然沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。當(dāng)聽(tīng)到當(dāng)乘涼的人都散了以后，我才出來(lái)，看到月光下，有個(gè)人坐在船的陰影里，我嚇了一跳，大叫著跑回了家。奶奶說(shuō)，“別怕，不是鬼，是麻爺爺乘涼，他怕村里人忌諱麻瘋病人，只能在大伙兒散了之后才出來(lái)?！?/p>

奶奶說(shuō)，麻爺爺年輕的時(shí)候身強(qiáng)力壯，水性特別好，可以舉著衣服踩水過(guò)蕩河。可憐一家子得了麻瘋病，娘老子沒(méi)了，他雖然沒(méi)死，可是人也廢了。回來(lái)后，村里人還是害怕，不和他交往，他也有自知之明，不到人面前去。奶奶可憐他，做了好菜總是吩咐我，送一碗給麻爺爺去。我心里不愿，又不敢違背，送到他門(mén)口，大聲喊：“麻爺爺，奶奶做了紅燒肉，送來(lái)你嘗嘗，你拿碗出來(lái)，我倒給你?！彼验T(mén)開(kāi)一條縫，把自己的碗放在門(mén)檻上，我從門(mén)縫里向里看，屋子里黑乎乎的，看不清他的表情。我把菜倒進(jìn)他碗里，他總是說(shuō)，“難為丫丫啦，謝謝你奶奶?！?/p>

冬天下了一場(chǎng)大雪，早上醒來(lái)，聽(tīng)到奶奶嘆息著說(shuō)，麻爺爺死了，一個(gè)好人哪！我走到祠堂門(mén)口去，聽(tīng)到很多人聚在那里議論著麻爺爺。原來(lái)是昨晚國(guó)強(qiáng)叔在親戚家喝多了酒回家，過(guò)橋時(shí)不小心跌入河里，棉襖托著他浮在水面上。國(guó)強(qiáng)叔本是會(huì)游泳的人，可是醉酒后不知道身在何處，既沒(méi)叫喊，也不游向岸，眼看著就要沉下去了。麻爺爺從窗口看到后，脫了衣服沖到河里，把他拖到岸上，又去敲開(kāi)國(guó)強(qiáng)家的門(mén)，喊他家人去岸邊把他抬回家。

天亮后國(guó)強(qiáng)醒了，端了一碗荷包蛋去謝謝麻爺爺，敲了半天門(mén)，沒(méi)人應(yīng)，用力推門(mén)一看，麻爺爺赤裸地倒在門(mén)口不遠(yuǎn)的地方，已經(jīng)僵硬。